河北
“不可能吧？”
“连续三年的市状元，交了白卷，然后人就没了？”
青川县的传奇女孩林墨，在万众瞩目下第四次踏入高考考场，却以一张白卷终结了她的神话，并随之失踪。
接到报案的老警察张队，在林家紧锁的门后，闻到了一股诡异气味。
直觉告诉他事情绝不简单。
强行破门后，他独自走上二楼，一步步接近那扇虚掩的房门，心脏狂跳。
当张队看见门内的场景后，瞬间瞪大双眼，呆愣在原地。
01
六月的风，带着一股燥热的气息，吹拂着青川县的每一个角落。
对于这个位于省界边缘的小县城来说，一年一度的高考，是比春节还要隆重的节日。
而今年的节日，因为一个名叫林墨的女孩，显得格外漫长而凝重。
林墨，这个名字在青川县，早已超越了一个普通学生的符号，演变成一种近乎传奇的存在。
连续三年，她以无可争议的绝对高分，摘下县里、乃至市里的高考状元桂冠。
第一次，是意料之中的惊喜，小小的青川县沸腾了，拉着横幅的车队敲锣打鼓地绕城三圈，林家的门槛几乎被踏破。
第二次，是众望所归的蝉联，人们的表情从狂喜变成了理所当然的骄傲，仿佛林墨的胜利，就是整个青川县的荣光。
第三次，当那个天文数字般的分数再次与林墨的名字绑定在一起时，人们的反应变得有些复杂。
敬畏、羡慕，以及一丝难以言喻的……怪异。
“听说了吗？”
“林家的那个闺女，今年又考了状元！”
“还用听说？”
“这都第三回了！”
“她这是要把状元的名头焊在自己身上啊！”
“啧啧，清华北大随便挑的命，怎么就想不开，非要复读呢？”
街头巷尾的议论声，从最初的赞美诗，逐渐变调。
人们不再关心她飞得有多高，反而开始揣测她为何不肯飞走。
林墨的家，是一栋位于县城老城区的两层小楼。
白色的墙皮因为岁月的侵蚀而微微泛黄，但院子里的那棵石榴树，却年年开出最鲜艳的红花。
林墨的房间在二楼，窗户正对着这棵石榴树。
三年来，窗前的书桌，就是她的整个世界。
她的父亲林建国，是县中学的一名化学老师，性格古板而严厉。
母亲李慧兰，则是家庭主妇，温柔却懦弱，一生都围绕着丈夫和女儿打转。
在这个家里，父亲的意志就是绝对的权威。
“小墨，你要记住，你的目标不是清华，也不是北大。”
第一次高考成绩出来后，林建国推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气平静却不容置喙，“你的目标，是成为一个真正无可替代的人才。”
“现在的你，还不够完美。”
“不够完美”——这四个字，像一道无形的枷锁，伴随了林墨的整个青春。
在父亲的眼中，她的作文词藻不够华丽，实验操作不够精准，甚至连答题卡的涂抹方式，都存在着“浪费零点零一秒”的瑕疵。
于是，本可以踏入中国最高学府的林墨，在家人的“劝说”和全县的“期待”下，选择了复读。
第二年，她再次以更高的分数证明了自己，但父亲只是点点头：“有进步，但还能更好。”
第三年，当她几乎以满分的成绩再次登顶时，整个小县城都陷入了一种诡异的沉默。
人们看她的眼神，像在看一个被精心打磨却永远无法出厂的展品。
而她的父亲，终于在饭桌上露出了一丝笑容，但说出的话却让林墨如坠冰窟。
“很好，这一次，基础已经无懈可击。”
“但是，小墨，你忘记了最重要的东西——心态。”
“前三次，你都背负着必须考好的压力。”
“真正的强者，是在任何情况下都能保持绝对的冷静和巅峰状态。”
“所以，我们需要第四次，这一次，你要抛开所有杂念，把它当成一次寻常的模拟考，去享受这个过程。”
享受？
林墨在心里冷笑。
她的人生，早已被这场无休止的考试吞噬得只剩下一具空壳，还谈何享受？
她不再争辩，也不再反抗。
三年的时间，足以磨平所有的棱角。
她变得沉默寡言，脸上看不出喜怒。
每天的生活，被精确到秒的作息表切割成无数个碎片：起床、背书、做题、吃饭、睡觉。
她像一个精密的仪器，日复一日地运转着，不出任何差错。
邻居们偶尔看到她出门倒垃圾，都觉得那个女孩身上笼罩着一层生人勿近的寒气。
她太瘦了，校服空荡荡地挂在身上，脸色是常年不见阳光的苍白，只有那双眼睛，黑得像两口深不见底的古井，让人望而生畏。
没有人知道，在那无数个深夜，当整个县城都陷入沉睡时，林墨会悄悄打开台灯，从书桌最深处的抽屉里，拿出一个陈旧的速写本。
本子里没有公式，没有单词，只有一幅又一幅的，关于星空、飞鸟和远方的素描。
那是她仅存的，不为人知的世界。
而现在，第四次高考，如期而至。
这一次，整个青川县都屏住了呼吸。
他们想看看，这个被誉为“无冕女王”的女孩，究竟会创造出怎样一个前无古人，后也可能无来者的奇迹。
02
考场的气氛肃穆得近乎凝滞。
空气中弥漫着汗水、笔墨和紧张混合的味道。
窗外的蝉鸣被隔绝在厚重的玻璃之外，只剩下头顶吊扇“吱呀呀”转动的单调声响，像一只不知疲倦的催命钟。
林墨坐在靠窗的位置。
阳光透过玻璃，在她面前的桌面上投下一块明亮的光斑。
她穿着最简单的白色T恤，头发扎成一个利落的马尾，露出光洁的额头和过分苍白的脸色。
她看起来和周围所有紧张到指尖发抖的考生没有任何不同。
然而，如果有人仔细观察，便会发现她的异常之处——她太安静了。
从考试铃声响起的那一刻，她就没有动过。
监考老师从她身边走过两次，第一次，以为她是在构思。
第二次，看到她面前依然洁白如新的试卷和答题卡，忍不住皱了皱眉。
但他认识她，整个青川县，谁不认识林墨？
这是考场上的“神”，或许，“神”的思考方式，本就与凡人不同。
时间一分一秒地流逝。
林墨的目光没有聚焦在试卷上那些熟悉的题型上，而是穿过窗户，望向了远方。
那里，是青川县连绵起伏的绿色山峦，山峦的尽头，是她从未见过的天空。
她的脑海中，没有数学公式的推演，没有古诗文的默诵，也没有英语语法的辨析。
那些曾经占据了她全部生命的知识，此刻仿佛都变成了遥远而模糊的背景音。
她想起四岁那年，父亲第一次带她去县里的图书馆。
她没有被儿童区的绘本吸引，却独独对一本天文图册爱不释手。
父亲看着满是星云和星系的图片，皱着眉头说：“这些东西，虚无缥缈，对考试没有任何帮助。”
她想起十岁那年，她在美术课上画了一幅向日葵，得到了老师的最高赞誉。
可那幅画拿回家，却被父亲撕得粉碎。
“画画能当饭吃吗？”
“你的手，是拿来解题的，不是拿来涂鸦的！”
她想起十六岁那年，第一次高考结束，她偷偷填报了那所拥有全国最好天文系的南方大学。
志愿表被父亲发现后，换来的是一个响亮的耳光和长达一个月的冷战。
“我为你付出了这么多，不是让你去追寻那些不切实际的梦想！”
父亲的声音，像淬了冰的刀子，“你的路，我已经给你铺好了。”
“你只需要照着走，就能拥有最光明的前途！”
光明的前途？
林墨的嘴角，勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度，带着无尽的嘲讽。
她的人生，就像一张被提前写好答案的试卷，她唯一要做的，就是一字不差地将答案誊写上去。
她做得很好，甚至比出题人预期的还要好。
她用三年的青春，证明了自己是一个最优秀的答题者。
可是，谁问过她，她想不想答这份题？
当考试结束的铃声响起时，整个考场都响起了长长的、如释重负的叹息声。
考生们有的瘫倒在椅子上，有的迫不及待地冲出教室。
而林墨，依旧静静地坐在原位。
她拿起桌上的2B铅笔，在答题卡姓名一栏，工工整整地写下了自己的名字——林墨。
然后，她站起身，将那张除了名字之外，一片空白的答题卡，和同样一片空白的试卷，一起交到了监考老师的手中。
监考老师的眼睛瞬间瞪大，他看着那张洁白无瑕的答题卡，又看了看林墨那张平静到冷漠的脸，嘴巴张了几次，却一个字也没能说出来。
林墨没有理会他见了鬼一样的表情，也没有理会周围投来的或震惊、或疑惑、或幸灾乐禍的目光。
她转过身，一步一步，走出了这个禁锢了她四年的考场。
走出校门的那一刻，六月的阳光毫无遮挡地洒在她身上。
很刺眼，却也有一种久违的、灼热的真实感。
她没有回家，而是朝着与家的方向完全相反的，那片连绵起伏的青山走去。
03
高考结束的第二天，整个青川县都炸开了锅。
“今年的高考状元，交了白卷！”
这个消息像一颗重磅炸弹，在清晨的薄雾中引爆，其威力远超林墨过去三年里任何一次夺冠。
菜市场里、早餐店里、办公室里，所有的人都在议论着这件匪夷所思的事情。
“不可能吧？”
“是不是搞错了？”
“那可是林墨啊！”
“千真万确！”
“我二舅家的表侄子就在那个考场，亲眼看见的！”
“一张白卷，一个字都没写！”
“疯了，这孩子绝对是读书读疯了！”
“放着状元不要，去交白卷？”
“我看啊，是压力太大了。”
“她那个爹，你们又不是不知道，逼得太紧了！”
舆论的风向，在一夜之间发生了奇妙的转变。
曾经的赞美和敬畏，变成了同情、惋惜和无尽的猜测。
而这场风暴的中心，林家那栋两层小楼，却是大门紧闭，一片死寂。
林建国一夜之间白了半个头。
他把自己锁在房间里，拒绝接听任何电话，也拒绝和妻子说一句话。
李慧兰则是以泪洗面，一遍又一遍地喃喃自语：“这可怎么办啊……这可怎么办啊……”
他们的女儿，林墨，从昨天走出考场后，就再也没有回来。
起初，他们以为她只是心情不好，出去散散心。
可一个小时过去了，她没有回来。
晚饭时间到了，她还是没有回来。
直到夜幕降临，星辰满天，林墨的身影，依旧没有出现在家门口。
恐慌，如同潮水般，淹没了这对夫妻。
他们疯狂地打电话给林墨可能去的每一个地方，同学、老师，甚至是那些早已断了联系的亲戚。
但得到的回答，都是“没有”。
终于，在惶惶不安中度过了一整夜后，林建國夫妇再也无法假装镇定。
清晨，他们拖着疲惫不堪的身体，走进了县公安局。
负责接待他们的是一位经验丰富的老警察，姓张，大家都叫他张队。
听完林建国夫妇颠三倒四的陈述，张队的眉头紧紧地锁了起来。
一个连续三年的高考状元，在第四次高考时交了白卷，然后失踪了。
这背后的故事，绝不简单。
“你们最后一次见到她是什么时候？”
张队问道。
“就是昨天……昨天早上送她去考场的时候……”
李慧兰抽泣着说，“她当时……就有些不对劲，一句话都不说。”
“她有没有留下什么信，或者奇怪的东西？”
林建国摇了摇头，脸色灰白。
张队沉思片刻，立刻安排了人手。
一方面，调取县城各个路口的监控录像，追查林墨的去向。
另一方面，他决定亲自去林家看一看，或许能从她的房间里找到一些线索。
半个小时后，一辆警车停在了林家小楼前。
周围早已围满了闻讯而来的邻居，一个个伸长了脖子，窃窃私语。
“警察怎么来了？”
“听说是林墨失踪了！”
“天哪，该不会是想不开吧？”
张队没有理会这些议论，径直走到门前，按下了门铃。
没有反应。
他又加重力道，敲了敲门。
“咚！咚！咚！”
沉闷的敲门声在寂静的空气中回荡，但门内，依旧没有任何回应。
李慧兰颤抖着拿出钥匙，试图打开房门，却发现房門从里面反锁了。
一股不祥的预感，瞬间攫住了在场所有人的心。
“小墨！”
“小墨你在里面吗？”
“你开门啊！”
“妈求求你了！”
李慧兰的声音带上了哭腔，疯狂地拍打着房门。
林建国也慌了，他那张因为愤怒和羞愧而扭曲的脸上，第一次露出了恐惧的神情。
他也跟着拍门，大喊着女儿的名字。
然而，无论他们如何呼喊，门内，始终是一片死寂。
04
时间仿佛凝固了。
阳光炙烤着大地，院子里那棵石榴树的花朵，红得像滴血。
周围邻居的议论声也渐渐平息，所有人都屏住呼吸，盯着那扇紧闭的房门，一种无形的恐惧在人群中蔓延。
张队的脸色越来越凝重。
作为一名老警察，他见过太多因为一时冲动而酿成的悲剧。
林墨的状态，交白卷的行为，加上此刻的反锁和死寂，每一个信号都在指向最坏的可能。
他对身旁的年轻警员使了个眼色。
年轻警员会意，绕到屋子侧面，试图从窗户观察内部的情况。
但所有的窗户都拉着厚厚的窗帘，密不透光。
“张队，不行，什么都看不见。”
警员摇了摇头。
张队不再犹豫。
时间就是生命，任何的迟疑都可能带来无法挽回的后果。
他转向已经面无人色的林建国夫妇，用一种不容置疑的语气说道：“必须破门了。”
林建国嘴唇颤抖着，点了点头。
这一刻，什么状元的荣誉，什么未来的规划，都已经不重要了。
他只想看到自己的女儿，活生生地站在自己面前。
“让开！”
张队示意人群退后，然后深吸一口气，猛地抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踹向了门锁的位置！
“砰！”
一声巨响，木屑四溅。
坚固的房门剧烈地颤抖了一下，但锁依然没有开。
“再试一次！”
张队后退两步，再次发力。
“砰！”
这一次，门锁处发出了金属扭曲的哀鸣，门框裂开了一道缝隙。
透过缝隙，一股奇异的、难以形容的气味飘散出来。
那不是血腥味，也不是任何腐败的味道，而是一种……冰冷而纯粹的，混合着墨香和某种化学试剂的气味。
这股气味让张队的心猛地一沉。
他没有再给第三脚的机会，而是直接将手从缝隙中伸进去，摸索着，终于找到了里面的门把手。
用力一拧，随着“咔哒”一声轻响，那扇隔绝了两个世界的门，缓缓地向内打开了。
房间里的窗帘被拉得严严实实，光线昏暗，只有一丝微光从门缝中透进去，照亮了空气中飞舞的尘埃。
客厅里空无一人，家具摆放得整整齐齐，仿佛主人只是短暂地离开。
那股奇异的气味，似乎是从二楼传来的。
张队给身后的警员打了个手势，示意他们保持警惕。
他第一个踏进屋子，小心翼翼地踩着楼梯，一步一步地走向二楼，走向林墨的房间。
她的房门，是虚掩着的。
随着张队的靠近，那股气味愈发浓烈，他的心跳开始不受控制地加速。
他推开了那扇门。
当他看见门内的场景后，瞬间瞪大双眼，呆愣在原地。
