一首抖音神曲，价值4000万

“2024年，短视频等流媒体收入已占据全球录制音乐总收入的69%，实体音乐萎缩至16.4%，下载收入更是连续12年下滑，仅占2.8%。”

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

“一首大热歌的版权收益，足够在北上深买房。”一位音乐出品人如是说。

最近，“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼……”的洗脑说唱，让一曲《大展宏图》借短视频风靡全球。

短视频刮起的旋风也几乎席卷了每个社媒平台——在全球最大的音乐流媒体平台Spotify上，该歌曲的演唱者揽佬的听众数甚至超过了周杰伦，登顶华语榜首。

图源：网络

从《小苹果》《学猫叫》到《野狼Disco》《爱如火》，每一首短视频爆款，仿佛都踩准了现代人的情绪痒点，伴随着病毒式传播让网友们“上头”。

百亿播放量的“神曲”有多赚钱？参考上半年的另一首爆款《跳楼机》，据估算，其综合收入达到了3000万—4000万元。

热闹的景象和赚钱的核心，都指向了——音乐版权。

据中国传媒大学的产业报告数据显示，2024年，中国数字音乐产业规模达到1027亿元。据估算，版权音乐的市场超过了600亿元。

围绕着版权生态，行业已形成了一条完整的利益链条——歌曲如同流水线上的产品被批量打造，创作者们绞尽脑汁，寄望实现“一夜暴富”的神话。

“神曲”背后，所谓的“版权”，究竟如何运作并获利？这套商业模式，又是怎样塑造，乃至扭曲当下的音乐创作与消费？

怎么赚钱？

音乐版权，即对歌曲的使用、传播等享有的合法权利，收费场景包括并不限于广告、短视频、有声读物、商业活动现场、各类APP、影视、游戏、动漫等。

在实体唱片时代，消费者购买一张20元的“专辑”，相当于对其中的歌曲做了一次性“买断”——无论是自己反复听，或者引起传播，都无法统计到播放量。

而到了互联网数字时代，主流平台都有了统计方式，版权的计价也从“买断”变成了“与播放量挂钩的持续分成”。

“各平台一般按月给作者结算收益。”音乐制作人小洋介绍道，“不管你是用音乐播放器主动听，还是刷短视频时被动听到。流量越大，收益也就越多。”

根据国际唱片业协会发布的《2025全球音乐报告》，2024年，短视频等流媒体收入已占据全球录制音乐总收入的69%，实体音乐萎缩至16.4%，下载收入更是连续12年下滑，仅占2.8%。

简而言之，除了音乐播放器，短视频既占据大量用户时间，又具备快速传播特性，几乎已是歌曲争夺热度、靠播放量变现的主战场。

在具体的收益计算上，各平台都有一个“单价”，比如国外平台Spotify，歌曲每千次播放能获得3—7美金，苹果音乐达到了12—15美金。国内市场，主流平台约为1.5元，而在KTV场景里，热门歌曲的点播分摊版权约为0.1元/次。

与此同时，围绕曝光、扩散、获得流量，行业已有了一条高度标准化的推歌链路：

◎ 当音乐公司看中一首歌，会先从创作者手中购买代理权，然后找一批短视频上的垂类音乐账号进行“付费任务发包”，用背景音乐当流量预埋；

◎ 如果数据过得去，会扩量投放至文案、颜值、旅拍、萌宠等泛内容账号，测试发酵潜力；

◎ 若数据持续向好，再结合真人随拍玩法，绑定“温暖治愈”“民族风”等标签推动用户自发扩散；

◎ 最终，歌曲被植入如 #我的五一转场叫做流浪# 等热点话题，深度捆绑假期、出行等高流量场景，借势推向顶峰，力求引爆流行。

在金融学领域，有一个ROI（投资回报率）的概念，早些年先成为电商与短视频运营的核心指标，如今也被完整嫁接到歌曲领域。

“投产比（ROI）太低的歌曲，推一阵子就停了；而有的爆火歌，背后是投入500万推广费，撬动了2000万回报。”小洋透露，“很多网友没有意识到，只要帮忙传播，就等于在帮歌曲赚钱。大量的‘土’‘俗’歌，就是在纷纷扰扰的争议中赚了大钱。”

有关“靠播放量赚钱”，小洋还举了一个例子：“现在一旦出现爆款歌曲，很多机构的第一反应是提取它的音色、律动，改几个旋律音符，再找嗓音相似的歌手，在规避侵权的前提下，通过洗歌以假乱真，刷播放量。”

“说真的，哪个做音乐的内心没点艺术追求啊？有才华的人很多，但没资源捧，好作品只能躺在平台上吃灰。”小洋坦言，“不向流量妥协，很难赚到钱。”

制作流行音乐

流量反向影响创作

通常“神曲”出圈，社交媒体上的资深乐迷们总会发出“这样的歌曲火了，华语乐坛算是完了”的尖锐质疑。

这背后，正是音乐“流量导向”与“艺术导向”的深层矛盾——相比“艺术”，“流量”的商业效率显然更高，甚至在创作动机上，也反向重塑了歌曲的创作链条：许多音乐公司会从网络热词、热点中挖掘情绪点，据此确定歌曲定位与风格，再交由上游分工创作。

不少被人斥为“电子垃圾”的歌曲，流水线印记明显——集齐了各类爆款元素，固定的和声进行和配器音色，歌词堆砌着“红尘”“断肠”等生硬古风排比，只求押韵。一切套路都精准指向“前3秒抓耳，15秒有记忆点，30秒能让人想跟着哼”。

通常，这类作品的制作周期在3—5天甚至更短，成本不过万元，然后就像筹码一般被投入到各平台“老虎机”中“跑量”——这正是“赛马机制”的典型运作模式。

所谓的赛马机制，是指大量同质化的产品如同赛道上的赛马，在流量池中展开自然竞争：最终能突围的“赢家”，往往并非预先设计的结果，而是恰好契合某类视频场景、戳中大众情绪的那首。

更极致的做法是，机构和工作室会利用AI先批量生成“15秒副歌”投放平台，根据流量数据核算ROI后，再将表现优异的副歌反推扩展为完整的4分钟歌曲。

流量与收益的直接绑定，让音乐越来越像一场精准计算的商业投注——筹码是旋律、歌词，以及听众转瞬即逝的注意力。

“有名气的歌手当然会为维护形象精选作品。”小洋补充道，“但中国十大音乐学院每年那么多毕业生，市场需求决定了‘流水线创作’的就业空间。”

音乐学院毕业生举行毕业演唱会

怎么分钱？

那么，靠音乐版权赚来的钱，会如何分配？小洋表示：“主要看版权公司、唱片公司、词曲作者、表演者及其继承人或受让人之间的协议约定。”

他介绍，一首歌的制作流程通常是先搜集词曲，再进入歌手录音环节，随后修音师、混音师、母带工程师依次介入，一步步让歌曲“变得好听”。整个过程就像给俊男美女一层层“化妆”——词曲是“底子”，后期制作像“涂粉底液”“画眉”，直至最终“定妆”出品。

这之中，每个参与者的报酬，大致可分为“稿费”和“分成”两种，有点类似于电影行业演员“拿片酬”或投资“分票房”。

“我做一首编曲的价格起步3万块，抓紧点一个晚上就能完成。”小洋说道，“大家听过的很多网红歌都是我制作的，做多了，效率高了收费也上去了，现在一线歌手和电影配乐也来找我了。”

不同岗位的具体报价，取决于各方的名气、议价能力及作品的市场价值，结果往往差距悬殊。

“身边没什么名气的词曲作者，作品常被低价买断。”小洋说，“有时几千块甚至几百块就能买下一些不错的作品，之后便不再参与任何分成。”

但顶尖的创作者，比如方文山，既拿稿费也参与分成：“传闻他的稿费标准相当高，歌词一个字就能卖到8000元；分成收益更可观——为周杰伦写的歌只要持续流行，就能从版权收益中持续获利。”

音乐人正在作曲

小洋也指出，因为爆火有概率问题，普通后期工作者更看重稿费。即便像周杰伦的编曲、混音老师这样业内知名的从业者，通常也采用“一次性服务”的稿费模式，不参与分成。

至于艺人与公司、公司与平台之间的分成比例，没有绝对标准，关键看议价能力和谁更强势。而歌曲走红后，商演的版权授权费也会水涨船高，“唱一次的授权费就要几万块甚至更高”。

“业内都清楚，艺人换公司、合作者之间拆伙，很多时候就是因为分配方式或比例没谈拢。”小洋补充道。

工业化下的商业变革

许多商业模式的形成，都源于社会工业化带来的生产端、渠道与消费端变革，音乐产业也不例外。纵观过去，音乐商业化的演进，有三个清晰的阶段：

◎ 80年代开启的唱片工业时代，资源集中于唱片公司，生产端以“专辑”为核心载体，通过线下渠道售卖变现，形成典型的B2C模式。

此时，歌手与唱片公司深度绑定，“人”是商业链条的核心“筹码”，歌曲更像人的“标签”——专辑走红带动歌手成名，进而通过商演、代言拓宽收入，完成“歌带人”的价值传导。

◎ 到了本世纪初，小灵通等通信终端技术的突破，让渠道门槛大幅降低，音乐人得以摆脱公司束缚，独立制作单曲，消费端通过“彩铃下载量”变现，形成了C2C的商业模式。《老鼠爱大米》等经典网络歌曲由此诞生，凤凰传奇的爆火持续至今。

◎ 进入全面网络时代后，数字技术和AI让渠道和生产端都大幅降本，当人们的注意力向网络平台聚集，强调“流量适配”的商业模式也转向 B2B、C2B——即个人或机构直接与平台对接，由平台传播后主导权益结算。到此，歌曲走红不再依赖个体名气，而是取决于流量数据，“歌火即能盈利，人成非必需”的去中介化进一步完成，带来了“你可能不认识我，但你一定听过我的歌”现象。

图源：小红书

每一次工业化突破，都是技术赋能生产、改变消费习惯的过程；而由此催生的新商业模式，不仅重塑了产业生态，更不断叩问着“效率与公平”“商业化与艺术性”的平衡命题。

根据腾讯音乐的数据，2024年华语新歌数量达 135万首，即平均每天上线约3700首新歌，但分化的马太效应十分明显——播放量破千万的歌曲仅占0.8%，超9成都是播放量低于1000次的“无效歌曲”。

富者愈富，凭借数据优势不断巩固自身地位；而中小音乐内容生产者则被迫陷入艰难求存的境地，创作活力被抑制，优秀原创也可能因得不到合理回报而减少。长此以往，行业的健康必然会受到影响。

在回答数字时代最大的成就和问题时，吴老师曾经说过，互联网已经渗透到所有的领域，需要建立规范和回馈机制，告别野蛮、告别动物性。规范建立不是很难，提出问题才能有答案。

和其他行业一样，已有多方关注到了音乐产业的“做大蛋糕与分配”难题，比如推动版权交易、授权等环节的公平透明，以及建立公开的数据共享机制——这不仅能让音乐创作者清晰了解作品的市场表现，更能打破传播渠道的垄断，构建公平竞争的环境。

当优秀的音乐有了更多崭露头角的机遇，且能获得与之匹配的回报，行业才能在商业性与艺术性的共生共荣之下，实现更成熟、可持续的发展。

本篇作者| 袁一音|责任编辑|何梦飞

主编|何梦飞|图源|VCG

历史不会重复，但会押韵。读透曾国藩与司马光，就是与过去最聪明的头脑对话。8月27日—8月29日，欢迎你来到“2025吴晓波激荡讲堂”，在这里从历史中汲取经验和教训，找到未知的答案。

点击下图▼立即了解