新史记：名伶传之千百惠传

千百惠者，台岛新竹钟氏女也，初名兰蕊，生于壬寅岁。家世寒微，幼失怙恃，躬耕采樵以自给，然其性敏慧，每负薪过市，闻弦歌辄驻足凝眸，山野间常作鸾凤鸣，乡人异之。

高中三年级时，在餐厅打工与音乐结缘。时有名伶驻唱黄包车西餐厅，惠往试音，甫发声，四座皆惊。

适音乐宗师刘家昌过竹堑，闻其音如听九皋鹤唳，遽抚掌叹曰：“此天赐金喉，当冠绝东南！”遂赐艺名“千百惠”，取“百艺荟萃”之意，荐之于百事传播公司。

惠之初登台也，年方十九。首辑《丝雨长巷》既出，声振台澎。其音清越若山涧流泉，甜润似荔枝新露，每启朱唇，观者如堵。

至丙寅岁，《想你的时候》专辑行世，售卡带二十万匣，街巷间皆传“每次走过咖啡屋，忍不住慢下了脚步”之咏。当是时也，西至蜀道，东临吴淞，南抵交趾，北达幽燕，商贾悬喇叭于市，竖子抱录音于途，莫不曰“千百惠”者。

己巳年，央视制《潮……来自台湾的歌》，惠之《当我想你时候》渡海而入神州，大陆民众始识其声。

越明年，亚运会典于京师，惠奉诏登台，歌《亚洲雄风》于太庙，声动九重。是夜万民空巷，皆云：“此音只合天上有！”遂与大陆音乐家高大林相识。

情之所钟，跨越海峡。惠既慕高郎才德，乃尽弃台岛基业，单骑赴京。时人皆哗，或讥其痴，或笑其妄，惠慨然曰：“吾慕大道不慕利，求真心不求名。”遂于甲戌岁缔姻缘。

婚后渐隐歌坛，偶现身《新梁山伯与祝英台》剧集，饰祝英台，犹显风华。

隐退期间，惠习书画于窗下，莳花草于庭中。尝谓友人：“昔者歌声动四海，今者墨香满一室，此皆人生真味也。”

然其念歌坛未尝一日忘，癸未年复出央视《欢聚一堂》，推出《相信自己》《女人别太傻》等专辑。

辛丑岁，惠定居成都，作《留在成都》曲以明志。

甲辰年秋，犹赴沪上参第八届《最爱金曲榜》盛典，歌音清亮如初，观者莫不泫然。

乙巳年孟秋，惠以疾薨于京邸，享年六十有二。临终前，命护士曰：“愿复闻拙作《走过咖啡屋》。”曲未终而玉殒，闻者肠断。

歌手黄安，惠之故交也，发讣告云：“相识四十七载，彼素无恶心眼，天堂之路必顺遂。”原定三日后山西泉经典金曲嘉年华之演，遂成永憾。

妮妮曰：观惠之一生，如闻九霄环佩之声。其音初清越，中温润，终澄明。自农女而歌姬，自歌姬而贤妻，自贤妻而隐士，每变皆遵本心。

昔韩娥鬻歌，余音绕梁；念奴发声，飞鸟回翔。惠兼二者之美，更以情字贯之：歌情炽若火，人情淡如水，世情明如镜。虽卡带已朽于岁月，其声终在人心幽处长鸣，此所谓“曲终人不见，江上数峰青”者欤！

惠之歌有三境焉：《咖啡屋》如少年春游，蹄声轻快；《想你的时候》如中岁夜坐，灯花频落；《留在成都》如老衲烹雪，茶烟透壁。

其人有三变焉：初为山野蕨，清新自然；次作园中牡丹，艳冠群芳；终成空谷幽兰，香远益清。

昔白乐天云“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，观惠之逝，岂非天道忌全、月满必亏乎？然其声镌人心，岂逊金石？可谓歌魂化碧，永驻人间矣！