《尽兴》而为：90年代流浪精神的剪影

本文转自：广东人民出版社

在996成为常态、算法编织生活的时代，一个关于“尽兴而活”的生命故事，正带着高原的风沙、啤酒的泡沫与胡同的烟火气，娓娓道来。

“小辫儿”一个梳着长辫的东北青年，用自行车轮丈量七条进藏路线，在高原的烈风与星辰下延展长途骑行的边界。他闯入北京南锣鼓巷，将破旧平房改造成“过客”酒吧，成为那个时代背包客与艺术家的乌托邦；又在中年转身，以“牛啤堂”掀起中国精酿啤酒的革命。

1998年，一穷二白的长辫青年小辫儿与伙伴一拍脑袋，买下三辆美利达自行车，开启首次青藏线骑行，自此踏上“流浪”之路。

《尽兴》详尽记录了他在高原遭遇的极致考验：唐古拉山口独自翻越的心流时刻；沱沱河畔丢失全部家当（羽绒服内含“巨款”与身份证）后的崩溃大哭与绝地求生；沿途藏族道班工人、武警官兵无私给予的温暖，这些经历淬炼出他对“生存”与“生活”的深刻领悟——“从那一刻开始，我是为生存而战，而不是生活。”

1998至2006年间，他凭着一腔孤勇与对自由的偏执，先后搭伴+独自骑行征服七条进出藏生死路线（青藏线、川藏南/北线、滇藏线、新藏线、尼泊尔线、唐蕃古道），用自行车轮丈量生命的宽度，在高原的烈风与星辰下延展长途骑行的边界，活成了上世纪中国户外探险黄金年代的一个剪影。

骑行途中，一个与地摊摊主目光交汇的瞬间，让“过客”二字如闪电般击中小辫儿。1999年，他与灵魂伴侣海雁联手，在北京南锣鼓巷97号一间不到40平米的破旧平房里，创办了南锣鼓巷第一家酒吧——“过客”（Pass By Bar）。Lonely Planet（孤独星球）对它进行了报道，在老过客眼中，它是“南锣鼓巷的原点”。

“捡出一个酒吧”：用拆迁废墟捡来的房梁做吧台，用廉价牛皮纸糊墙并拓上玛尼经文，地面铺着发廊瓷砖。这个充满手工感与流浪气息的空间，迅速成为背包客、艺术家、戏剧人、国际旅行者的“秘密基地”和精神乌托邦。刘烨、孟京辉、陈明昊等都是常客，本书首次通过海雁日记等珍贵资料，深度还原了“过客”从“老过客”（97号平房）到“新过客”（108号四合院）近二十年的兴衰历程，展示了它是如何成为一代嬉皮士的“邪恶轴心”的动人故事。

1998年青藏线上一次喝垮青稞酒的惨痛经历，让小辫儿立誓“只喝啤酒”。2004年一次食品展销会上美国精酿啤酒的浓烈香气，彻底点燃他对啤酒的痴迷，从此踏上全球啤酒之旅，在92个国家和地区收集了13000多个啤酒瓶，创建“世界啤酒瓶博物馆”。

2012年，命运的齿轮再次转动，一本被儿子碰落的书《喝自己酿的啤酒》，让他联系上了作者高岩，并结识了另一位啤酒极客银海。三人首次会面即碰撞出火花，小辫儿力主将“craft beer”统一中文命名为“精酿啤酒”，为中国这场精酿啤酒革命奠定了命名基础。

2013年，金鑫与银海联手创办“牛啤堂”（NBeer Craft Brewing）。小辫儿不仅整理修订出中国第一份《世界啤酒族谱》，牛啤堂更凭借独创的“帝都海盐”等啤酒斩获世界级大奖（如英国WBA金奖），将中国人创建的品牌推向世界精酿舞台中央。书中详述了创业维艰，从满北京城找厂址到突破行业陈规，再次将“尽兴而为”渲染成那个时段的极致。

“传奇既不是他的初衷，也不是他的目的。他享受不停跋涉本身。”

“在一个充满禁忌的世界里，他横冲直闯，一切全由着性子来。”

“他活着，只活在此刻。这是他过去五十年里，第一次坐下来追忆逝水年华。”

“没有知识储备的旅行，带着莽撞和无知撞了南墙，反而生出一份谦虚来。”

旅行作家黄菊以专业访谈者的敏锐与共情，通过一场持续五天四夜的马拉松式对话，首次让小辫儿这位“只活在此刻”的跋涉者，系统追忆并梳理了自己“逝水年华”中的自由之旅：

这本书是90年代流浪精神的一幅剪影——七条进出藏骑行路线、露宿道班、乞讨式旅行……小辫儿的经历是上世纪户外黄金年代的缩影，记录了一个没有GPS、只靠热血与好奇心探索世界的浪漫年代。

同时，它也是那个时代背包客文化的绝佳注脚：远飞鸟的出现，“过客”酒吧的兴衰，串联起“绿野”、南锣鼓巷、Lonely Planet（《孤独星球》）、嬉皮士……唤醒我们集体记忆中的流浪基因。

书中的故事带着烟火气、好看又好笑：这里没有英雄叙事，只有真实的笑泪。在垃圾场捡铁皮做艺术、为省钱睡地下室、丢了钱包沿路“乞讨”到西藏、就地取材装修出一个酒吧、从喝遍全世界到自己酿造啤酒……小辫儿在生存的缝隙里点燃梦想，活出尽兴的人生。

如果你是一个啤酒爱好者，追求生活中的那“咂舌的一刻”，那这个从“啤酒疯子”到行业开创者的故事也同样精彩：从“过客”名字灵感的由来，“过客”酒吧的筹备，与户外旅行深深的羁绊，到“牛啤堂”的萌芽，以及贯穿其中的始终未变的初心……用小辫儿自己的后记来说，“无论如何，五日对谈集结成册，有个人这么活了，翻山越岭、与众不同”。

“翻开这本书，如同打开一瓶未经杀菌的鲜啤：泡沫汹涌，滋味粗粝，却饱含原始的生命力。”小辫儿的故事，就是这瓶生命力勃发的“滋洒鲜酿”。

《尽兴》不仅是一部个人传记，更是一面映照时代的镜子，一曲献给所有在规则中“蠢蠢欲动”、在算法时代依然相信“尽兴而活”的灵魂的狂想曲。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活