清醒的王一博，“发疯”的赵露思

随着《生万物》的播出，杨幂凭借着扮相和演技又上了热搜，这是杨幂在离开嘉行后打的第一个漂亮仗。

说起嘉行，就不得不提杨幂与它的“爱恨纠葛”了。

01

2014年，杨幂带着经纪人曾嘉、赵若尧创立嘉行。本想脱离欢瑞的束缚，没想到却踏入了水更深的资本局里。

刚刚成立嘉行，为了获得3亿的投资，公司不得不签下“业绩对赌协议”，也就是业内盛传的“三亿对赌”。

协议规定：2015至2017年累计净利润若低于3.1亿，嘉行需要高价回购投资方股份。

尽管杨幂从未直接承认，但她的行动说明一切：3年，13部戏。

曾经的拼命三娘化身成劳模，选剧来者不拒，被嘲“烂片女王”也沉默以对。

资本看中的，正是杨幂这块“优质背书”。她扛住了压力，主演的《三生三世十里桃花》更让嘉行估值从2500万飙升至50亿。

除了连轴转的工作模式，更大的消耗是“嘉行大礼包”模式。

从《古剑奇谭》到《狐妖小红娘》，杨幂成了“王者带青铜”的专业户，用自身热度哺育着公司的新人。

杨幂与嘉行的矛盾是在《狐妖小红娘》拍摄期间爆发，网传因公司强行介入导致冲突。

2023年5月，杨幂用比离婚声明还短的8个字，宣告与嘉行分手。

为何急于离开？她在一次采访中道破：“累了。”

一方面是利益纠缠——她形容像“齿轮卡住”；另一方面是人际纠缠——直言要“重新审视关系”，不想再与“烂人烂事”纠缠。

体面解约的背后，是杨幂清醒的认知：长痛不如短痛，长期的束缚让自己处处受限，还不如体面解约。

短期来看，杨幂离开嘉行，就是离开了资本的“庇护”，但从长期来看，她用曾经的隐忍换来了真正的创作自由。

杨幂成立个人工作室后，掌握了绝对话语权，她终于可以“拍想拍的戏，哪怕做配角也OK”。

在电影《长安的荔枝》里，杨幂也甘愿做一个小配角，哪怕不是女主角，那也是自己最想做的事。

到《生万物》的女主角，杨幂真正实现了自己最初拍戏的理想，不再是为了拍戏而拍戏，是为了给观众留下一个好的角色而拍戏。

当初杨幂那句“我就是资源”，在离开嘉行后体现得淋漓尽致。就算没有了资本的加持，杨幂依旧可以成为顶流。

02

说起解约，这个暑期，赵露思与经纪公司银河酷娱闹解约的戏码，一连三天滚动式上热搜。

八月初，赵露思在微博发了长文，控诉自己的老东家银河酷娱，想要解约。

随后公司也发表声明回应此事，赵露思也开启了直播。到目前为止，赵露思解约事件还在持续发酵。

之前，赵露思因为生病后的一系列行为被质疑卖惨，路人缘直线下降。而现在的解约风波倒是为她拉回了不少人气，一次直播就涨粉33万。

为何赵露思这次与东家的解约霸屏如此之久？

今年年初赵露思生病时，双方关系已经闹得十分僵，在粉丝眼中，银河酷娱就像是吸血者，想方设法把赵露思榨干。

赵露思也获得“一人奶一公司五大菩萨”的新称号。在这个名称的背后，是她与银河酷娱日渐加深的矛盾。

八月初，银河酷娱承诺承担赵露思因病取消代言的赔偿金，结果却直接从赵露思工作室账户划走205万。

在最近的直播中，赵露思还透露，年初自己生病后公司把她关在酒店驱魔等等。

更令人揪心的是，赵露思晒出了“重度抑郁、重度焦虑”的心理测评结果，字里行间都是“后悔续约”。

银河酷娱迅速反击，发文暗示其“不理智”，试图扣上“疯女人”的帽子，并强调合约有效，随后取关赵露思。

赵露思选择硬刚到底，开直播回应。

在直播中，赵露思讲述自己工作这几年的糟心事，也安慰粉丝，“自己也有一些存款，实在不行就去开面馆”，“干啥不是一辈子呢？”言语间流露出解约不成便退圈的绝望。

自《传闻中的陈芊芊》爆红，《星汉灿烂》《偷偷藏不住》等热剧顺势将赵露思推向更高一层楼，是银河酷娱毋庸置疑的顶梁柱。

但公司与她的矛盾早有端倪。

2019年赵露思就被经纪人PUA，强迫参加综艺，更是在节目中因失误哭泣而遭受到网暴。

如今，她的核心诉求是“想拍戏”，但存货仅有《许我耀眼》。

还有一部则是未拍完的《恋人》。有消息称《恋人》已经被剪成14集。

赵露思与银河酷娱的合约签至2030年，虽然这次借助粉丝力量施压，引起了不少的关注度，但撕破脸之后的风险极高。

赵露思若无法与公司和平解约，等待她的可能是雪藏。

很多人说在赵露思的放飞自我中，看到她逐渐崩塌的内心。就像她在直播中，一边故作轻松说要退圈开面馆，一边又强调“80斤最适合拍戏”。

赵露思连续直播一星期，s让自己不满的情绪得到了宣泄，虽然撕开了讨伐公司的口子，却也给自己贴上了“不稳定”标签，对后续发展埋下了不少的隐患。

03

“试想一下，如果你已经六年零八个月，没有收到应得的工资，你会怎么样？”

2025年6月，邓紫棋在微博发文，称自己将重录旧作专辑《I AM GLORIA》，并且会在每首歌的后缀加上“重生版”，意味着终于拿回属于自己的权力，这也是对前公司蜂鸟音乐最好的反击。

这场长达6年的拉扯始于2019年。

彼时，邓紫棋以一纸长文“冰冻三尺非一日之寒”宣布与合作11年的蜂鸟解约。

双方的矛盾核心是版权归属。邓紫棋发现包括《泡沫》《光年之外》等103首自己创作的歌曲，版权竟全归蜂鸟所有。

这意味着解约后，她无法演唱自己的歌。不仅如此，公司被指多次严重违约，擅用其名注册商标。

邓紫棋解约之路异常艰难。蜂鸟反诉她违约，索赔1.2亿港币，并拒绝支付解约前6个月劳务费及此后6年所有版税，同时发动舆论战。

曾经的“黄金三角”彻底崩塌，邓紫棋坦言：“每一天都有无数人跟我撒谎......我现在提醒自己，不要这么容易相信别人。”

版权之争在歌坛屡见不鲜。

邓紫棋选择了一条更艰难的路——重录。面对蜂鸟要求下架新专辑的声明，她无奈回应：“我都不知道该说什么。”

六年，从被网暴到被公司视为“商品”，如今她以《重生》为名，夺回创作主权，这场“一个人的战争”，她赢得悲壮却也无比清醒。

04

相对于赵露思公开撕破脸、邓紫棋重录歌曲，王一博的做法与她们大不相同。

自《陈情令》爆火，王一博成为乐华娱乐毋庸置疑的“顶梁柱”。

之后的《长空之王》《无名》《追风者》等作品，全靠王一博的个人能力与流量争取。

可就这样妥妥的乐华一哥，在3月份的公司名单中，竟然被遗漏了。

早在2024年，就有爆料称王一博与乐华因发展方向产生分歧，因此工作节奏放缓，自《维和防暴队》后，几乎未进组。

目前，王一博的待播只有电影《人鱼》。

面对老东家的做法，王一博没有选择与其撕破脸皮，而是自己静静规划着未来。

他注册控股公司“壹博文化”，签约好莱坞顶级经纪公司CAA，并与博纳影业成立影视基金。

除了注册公司，他还转身投入赛车、攀岩、时尚活动，做自己热爱的事。他在等待，等待自己这颗“摇钱树”对乐华不再“划算”的那天。

而杨紫与欢瑞的解约也可以说是典范，她没有与公司开撕，而是默默成长，用作品说话，在《长相思》大爆后，便与欢瑞和平解约。

资本与明星的博弈，本质是价值与回报的拉锯。

杨幂的体面、邓紫棋的坚韧、王一博的布局、杨紫的蛰伏，提供了不同困境下的解法样本。而赵露思的困局则警示：失控的宣泄，往往需以未来买单。

艺人的羽毛需要珍惜，资本的贪婪需要约束。

当“奶活公司”的功臣们决意离开，结局如何，取决于手腕，更取决于智慧。

毕竟在名利场，体面退场或另起炉灶，都比玉石俱焚更接近胜利。

解约从来不是终点。

无论是杨幂重启的事业，邓紫棋重录的歌声，还是王一博、杨紫悄然织就的大网，都在诉说：离开错的枷锁，才能遇见对的舞台。

而对每个深陷困局的人而言，真正的解约，是与自我达成最终的和解——自洽，才是终极的之道。