68年赵志珍致信毛主席，询问丈夫下落，主席找到周总理：他在哪？

有一个红军将领，立下赫赫战功，却在1968年忽然音讯全无；他的妻子写信给毛主席，急问“他在哪儿？”，毛主席看信后，亲自找来周总理：“杨成武在哪里？”

杨成武——这位出生在普通农家、14岁入团、15岁参军、16岁就成了中共党员的无产阶级革命家，抗日时指挥独立团狙击日军，为平型关立下大功；1939年11月，他率军一举缴获大批日军装备；平津战役中，他身为第三兵团司令员，率部歼灭国民党王牌师，配合主力完成了解放北京的关键一役。

解放后，他又亲征朝鲜，为保家卫国贡献青春热血。

这么一位建国后连当多年高级将领、担任过总参谋部第一副部长的劲旅统帅，为何会在1968年被“失踪”？原来，随着那场浩劫愈演愈烈，通过审查、扣帽子，老一辈革命家也难逃厄运。

1967年末，杨成武被迫离开岗位，被打成“阴谋篡党夺权”的嫌疑分子，随即遭到隔离审查，关到山里的“学习班”。多日不见来信，家里人找遍关系也毫无下落。

害怕丈夫吃不了苦、扛不住折腾，赵志珍在厨房的灯下，把竹简似的信纸摊开，咬破手指，在信封上留了自己的血印。她写道：“毛主席：您为中国革命流了多少血，救了多少同志，也请救救我家杨成武吧。

他到底在哪儿？”写完这封信，她托人翻了多少官系，终于送入了中央。

信快递到北京后，毛主席看过，召见周恩来：“他在哪儿？”周总理立刻批示，要把这个功勋将领揪出来。

几天后，传来消息：在京郊某个“劳动锻炼点”，找到了杨成武。那天，赵志珍和孩子们接到电话，兴奋地在院子里跳起来。

下车时，她扑进丈夫怀里，泪水淋漓：“你可还好？”杨成武抹了把眼：“只是饿了几顿，苦了你们。”

回家后的杨成武，依旧是那副硬汉模样：头发有几缕白，脸上却依旧棱角分明。他对妻子说：“我没事，这全靠你那封信。”赵志珍指着他鼻子：“我担心死了，谁让你不争气地被抓走？”夫妻俩相视而笑，像是回到了刚相识的年代。

说到当年相识，也颇有一段传奇。1940年代，一个队长在杨成武面前汇报战果，被各种数字绕得头晕，支支吾吾答不上来。

台下忽然有人轻声说了几串精确数字，杨成武一听：“对！”他转身一看，是年轻的会计员赵志珍。

那个场景，他记了五年。文艺汇演时她唱军旅歌曲，抖肩摆手都能让他心跳；宣传队后台，灯光拉长了她的身影，长枪短炮都抵不过她一声“同志请上台”。

后来，他给她写信：“我喜欢你，想和你共度余生。”她回信：“我愿意。”就这么简单，领导批准，两人去了苏区小礼堂，和战友们一起呼口号、拍手掌，结成了夫妻。

结婚那天，部队允许新人休三天假。他俩却只休了一天，剩下的日子回到岗位。

婚后两人一块住在简陋的木房子里，三间屋子，两个孩子分别在一头一尾，赵志珍总是怕丈夫战场不回来，做饭放了两碗菜；杨成武说：“你吃你的，我吃野菜。”孩子们看着父母吵架，却咯咯笑。

后来，夫妻二人又在不同战线上奋斗。新中国成立那天，他们在天安门城楼下拥抱，火树银花间，彼此泪流满面。

建国后，赵志珍任宣传干部，杨成武调到总参谋部。他俩工作再忙，也常在饭桌上翻家书，聊当年情谊。

那封写给毛主席的信，不只是妻子对丈夫的挂念，更是那个年代，红色家庭对革命同志血脉相连的最好注脚。如今，每当谈起杨成武和赵志珍，大家不免感慨：在炮火下相爱，在劫难中重逢，他们的故事，像极了一个时代的忠诚与坚守。

有一人帮助共和国渡过难关，却又被冲突时代吞没；又有一人，为爱呼喊，唤回了那位“失踪”的英雄。他们的相濡以沫，让我们不得不问：这样的爱情，究竟有多坚不可摧？

参考资料： 信息来源：[《杨成武传》]; 信息来源：[《总理与老将的救援》]； 信息来源：[《文化大革命中的军队》]。