江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
耿树民正在地下室翻找旧物，准备清理出些空间。突然，手机铃声在狭小的空间里响起，屏幕上显示着一串陌生的国际号码。
"您好，请问是耿树民先生吗？"电话那头传来生硬的中文。
"是我，您是？"
"我是让-克洛德·贝尔纳，法国的仪器历史研究专家。我想问一下，您手里是否还保留着1993年购买的那台法国产测量仪？"
耿树民愣住了，目光落在角落里那台布满灰尘的"废铁"上。
三天后，这位金发碧眼的法国专家就站在了他家客厅里。
当让-克洛德郑重地伸出七个手指时，耿树民感觉天旋地转，手里的茶杯"啪"地摔在地上，瓷片四溅。
那个数字，彻底改变了这个普通退休工人的命运......
01
1993年的春天，对于耿树民来说是个特殊的季节。
那年他32岁，在大庆石油勘探院当了八年技术员。这天上午，院里突然通知，要清理老旧仓库，所有废弃设备统一处理。
"老耿，走，去仓库看看有啥好东西！"同事老钱兴冲冲地拉着他往仓库跑。
推开仓库沉重的铁门，一股霉味扑面而来。阳光透过满是灰尘的窗户，照在堆积如山的设备上。这里有苏联产的地震仪，东德的测距仪，日本的水准仪，还有各种叫不上名字的进口设备。
"这些都是六七十年代进口的，现在都淘汰了。"负责清理的老张说，"院里说了，能用的就低价处理给职工，不能用的就当废铁卖了。"
耿树民在设备堆里慢慢翻找着。突然，一个黄铜色的仪器吸引了他的注意。那是一台老式测量仪，虽然表面布满灰尘，但能看出做工极其精良。仪器上刻着"LG-1887"的编号，还有一行法文。
"这是什么？"耿树民问老张。
老张翻了翻手里的清单："哦，这个啊，1971年从法国进口的，当时花了不少外汇。不过早就坏了，修都没法修，零件都找不到。"
耿树民仔细端详着这台仪器。黄铜的表面虽然有些氧化，但依然能看出当年的光泽。
各个部件的连接处严丝合缝，转动的部分虽然有些生涩，但没有丝毫松动。镜头虽然蒙尘，但玻璃没有一丝划痕。
"这做工，现在都达不到这个水平。"耿树民轻轻抚摸着仪器表面。
"你要这破玩意儿干啥？"老钱凑过来看了一眼，"又不能用，摆在家里占地方。"
"我就是觉得扔了可惜。"耿树民说，"这么精密的东西，当废铁卖了太浪费。"
"那你想买？"老张问。
"多少钱？"
老张看了看清单："这个嘛......按废品价，50块钱一台。不过你要是真想要，给300块吧，毕竟当年是进口货。"
300块，在1993年可不是小数目。耿树民一个月工资才400多块，家里还有老婆孩子要养。但不知为什么，他就是舍不得这台仪器被当废铁处理。
"行，我要了。"耿树民咬咬牙说道。
老钱在旁边直摇头："你疯了？300块买个破烂？你媳妇不得跟你急？"
果然，当天晚上，柳翠兰知道这事后，气得摔了饭碗。
"耿树民，你脑子进水了？300块！300块能买多少斤肉？晓梅的学费还没交呢，你倒好，买个破铜烂铁回来！"
"这不是破铜烂铁，这是精密仪器......"
"精密仪器？精密仪器能当饭吃？能给孩子交学费？"柳翠兰气得眼泪都出来了，"人家老钱买了台二手电视机，老王买了个电风扇，就你，买个没用的破玩意儿！"
5岁的女儿耿晓梅躲在门后，怯生生地看着父母吵架。
"爸爸，那个铁盒子能变出糖果吗？"小晓梅小声问。
耿树民抱起女儿："不能变糖果，但爸爸觉得它很珍贵。"
"比晓梅还珍贵吗？"
"当然没有晓梅珍贵。"耿树民亲了亲女儿的额头。
那台测量仪最终还是被搬回了家，放在了地下室的角落里。柳翠兰一个星期没跟耿树民说话，直到他把下个月的工资全部上交，才勉强原谅了他。
02
时间一晃就是三十年。
2024年的春天，耿树民已经62岁了，两年前从勘探院退休。退休金每月3800块，在物价飞涨的今天，这点钱实在不算什么。
更糟糕的是，女儿耿晓梅去年离婚了，带着6岁的外孙女搬回了娘家。女婿是个混蛋，不仅出轨，还欠了一屁股债。晓梅一个人带孩子，工作也不稳定，一家人的生活压力都压在了老两口身上。
这天上午，耿树民想着清理一下地下室，看能不能腾出些空间放晓梅的东西。地下室里堆满了三十年来的杂物，那台法国测量仪就静静地躺在最里面的角落。
仪器上落满了厚厚的灰尘，上面还贴着晓梅小时候的卡通贴纸——美少女战士、机器猫、葫芦娃。有一次搬家，柳翠兰想把它扔了，耿树民死活不同意。
"留着这破玩意儿干啥？占地方！"
"这是我花300块买的，怎么能扔？"
"300块买的又怎样？现在300块能买啥？一件衣服都买不起！"
最后，测量仪还是留了下来，继续在地下室的角落里吃灰。
耿树民正准备把仪器挪个位置，手机突然响了。他掏出手机一看，是个陌生的国际长途。
"喂？"
"您好，请问是耿树民先生吗？"对方的中文很生硬，但能听懂。
"是我，您是哪位？"
"我叫让-克洛德·贝尔纳，是法国的一名仪器历史研究专家。我想向您打听一件事，1993年，您是否从大庆石油勘探院购买了一台法国产的测量仪？"
耿树民愣住了。三十年前的事，这个外国人是怎么知道的？
"您......您怎么知道这事？"
"哦，是这样的，我一直在研究法国测量仪器的历史。通过各种渠道，我查到了当年的出口记录和后续的流向。那台编号LG-1887的仪器，最后的记录就是被您购买了。请问，这台仪器还在您手里吗？"
耿树民看了看角落里的测量仪："在......在的，就在我家地下室。"
电话那头沉默了几秒，然后传来激动的声音："太好了！耿先生，我能否请求您，让我亲自看看这台仪器？我可以立即飞到中国！"
"您要专程从法国飞过来？就为了看这台破仪器？"
"耿先生，这台仪器对我的研究非常重要。如果方便的话，我想尽快见到它。当然，我会支付您相应的费用。"
耿树民有些懵。一台在地下室吃了三十年灰的破仪器，怎么突然就有人从法国飞来要看？
"那......那您什么时候来？"
"如果您同意的话，我明天就订机票，大概三天后能到。"
"这么急？"
"是的，这对我很重要。耿先生，我能冒昧地问一下，这台仪器现在的状况如何？"
耿树民看了看满是灰尘的仪器："就是很旧了，上面都是灰，我女儿小时候还在上面贴了很多贴纸......"
"贴纸没关系，关键是主体结构有没有损坏？"
"应该没有吧，就是一直放着，没动过。"
"太好了！耿先生，请您一定要保管好它，千万别清理，保持原状就好。我三天后到，我们见面详谈。"
挂了电话，耿树民还是一头雾水。他上楼跟老伴说了这事，柳翠兰的第一反应就是："骗子！肯定是骗子！"
"骗啥啊？人家又没要钱。"
"现在的骗子花样多着呢！说不定是想骗你出国，然后把你器官摘了！"
"你想啥呢？我都62了，器官谁要啊？"
正说着，女儿耿晓梅下班回来了。听说这事，她立即拿出手机上网搜索。
"妈，您看，这个让-克洛德·贝尔纳还真有这个人，法国著名的仪器收藏家和鉴定专家，在欧洲很有名的。"
晓梅把手机递给母亲看，上面有让-克洛德的照片和介绍。
"那他找咱家要看那破仪器干啥？"柳翠兰还是不相信。
"可能真的是研究需要吧。爸，那台仪器在哪？我都忘了长啥样了。"
一家人来到地下室，耿树民指着角落里的测量仪。晓梅走过去，看着上面自己小时候贴的贴纸，不禁笑了。
"我还记得呢，我5岁的时候，您花300块买回来这个，妈气得一个星期没理您。"
"可不是嘛，300块啊，那时候能买多少东西！"柳翠兰到现在想起来还生气。
"不过现在想想，爸您还挺有眼光的。万一这真是个宝贝呢？"晓梅开玩笑说。
"宝贝？宝贝能在地下室放三十年？"柳翠兰撇撇嘴。
03
消息很快在楼里传开了。
"老耿家来了个法国人！"
"听说是来看他家地下室的破烂的！"
"该不会是文物吧？"
楼道里站满了看热闹的邻居。二楼的王大妈最积极："老耿，是不是你家有宝贝了？"
"什么宝贝啊，就是个破仪器。"耿树民解释道。
"破仪器人家大老远从法国飞来看？肯定值钱！"三楼的李大爷说。
老钱也闻讯赶来了。一进门就嚷嚷："老耿，听说你那破测量仪有人要？我就说你小子有眼光！当年我怎么就没买一台呢！"
"八字还没一撇呢，人家就是来看看。"耿树民说。
"看看？看看用得着从法国飞来？老耿，你这回可能要发财了！"老钱激动地搓着手。
三天后的上午，让-克洛德真的来了。
这是个50多岁的法国人，金发有些花白，戴着金丝眼镜，一身得体的西装。他带着一个助手和一个翻译。
"耿先生，很高兴见到您。"让-克洛德用生硬的中文打招呼，然后改用法语，由翻译转述，"我为这次会面期待了很久。"
耿树民有些拘谨，毕竟第一次在家里接待外国人："您......您喝茶还是喝水？"
"谢谢，水就好。"让-克洛德显得有些急切，"耿先生，我能先看看那台仪器吗？"
"在地下室，这边走。"
一行人来到地下室。当让-克洛德看到角落里的测量仪时，眼睛立即亮了起来。他快步走过去，小心翼翼地蹲下身。
"就是它！LG-1887！"他激动地说着法语，翻译连忙翻译，"天啊，保存得这么完整！"
让-克洛德戴上白手套，轻轻地触摸着仪器表面。他的助手拿出各种工具，开始测量、拍照、记录。
"这些贴纸......"让-克洛德指着美少女战士的贴纸，脸上露出微笑。
"对不起，是我女儿小时候贴的。"耿树民有些不好意思。
"不不不，这很好，这证明了它的真实经历。"让-克洛德通过翻译说道，"这台仪器在您家生活了三十年，成为了您家庭的一部分，这本身就是一段珍贵的历史。"
助手拿出一个小手电筒，照向仪器的各个角落。让-克洛德则拿出放大镜，仔细查看每一个细节。
"耿先生，您知道这台仪器的历史吗？"让-克洛德问。
"不太清楚，只知道是1971年进口的，后来坏了就废弃了。"
让-克洛德点点头："是的，1971年，这是那批出口到中国的最后一台。"
他站起身，眼中闪烁着兴奋的光芒："耿先生，这台仪器很特别，非常特别。"
"特别？怎么个特别法？"耿树民问。
让-克洛德神秘地笑了笑："这需要进一步的鉴定才能确定。耿先生，我能把它带到您家里仔细检查吗？"
"可以，没问题。"
几个人合力把测量仪搬到了楼上。楼道里的邻居们都探头探脑地看着。
"这就是宝贝？"王大妈小声嘟囔。
"看着就是个破铜烂铁啊。"李大爷说。
客厅里，让-克洛德和助手开始了更仔细的检查。他们用各种仪器测量，还用特殊的药水擦拭某些部位。
柳翠兰在厨房忙活着，时不时探头看看。晓梅则拿着手机，偷偷拍照发朋友圈。
"妈，您说这东西真的值钱吗？"晓梅小声问。
"谁知道呢，不过看这架势，应该不简单。"柳翠兰说。
这时，让-克洛德突然激动地叫了起来。他指着仪器内部的某个位置，用法语快速地说着什么。
翻译赶紧翻译："贝尔纳先生说，他找到了！找到了制造者的印记！"
"什么印记？"耿树民凑过去看。
让-克洛德用放大镜指着一个极小的标记："您看，这里，这是路易·加尼耶的个人印记。"
"路易·加尼耶是谁？"
"他是20世纪初法国最伟大的测量仪器制造大师。"翻译解释道，"他一生只制造了很少的仪器，每一台都是艺术品。"
04
检查持续了整整两个小时。让-克洛德的表情越来越兴奋，他不停地用法语跟助手交流，时不时发出惊叹声。
终于，他放下工具，摘下眼镜擦了擦，然后郑重地看着耿树民。
"耿先生，我能和您单独谈谈吗？"
耿树民点点头，把他带到书房。柳翠兰和晓梅也跟了进来。
"不好意思，我老伴和女儿......"
"没关系，家人应该在场。"让-克洛德理解地点点头。
他坐下来，深吸了一口气："耿先生，我想收购这台仪器。"
耿树民心里咯噔一下。果然，这外国人不是白来的。
"这个......我还没想过要卖......"
"我理解，这台仪器陪伴了您三十年，肯定有感情。但是耿先生，这台仪器对我，对整个测量仪器的历史研究，都有着极其重要的意义。"
"能告诉我们，它到底有什么特别的吗？"晓梅问道。
让-克洛德通过翻译说道："这台仪器，如果我的判断没错，它不仅仅是路易·加尼耶的作品，而且是他晚年的巅峰之作。加尼耶一生只制造了不到20台仪器，每一台都有自己的故事。"
"那这台有什么故事？"
"这需要进一步研究才能确定。但仅凭现在看到的工艺和标记，它的价值就已经非常高了。"
柳翠兰忍不住问："值多少钱？"
让-克洛德微微一笑："钱不是最重要的，重要的是它的历史价值。但我可以给出一个让您满意的价格。"
"您说个数。"耿树民说。
让-克洛德看了看三人，缓缓地伸出了右手。
五个手指。
"五千？"柳翠兰试探地问。
让-克洛德摇摇头。
"五万？"耿树民提高了声音。
让-克洛德还是摇头，然后又伸出了左手的两个手指。
七个手指。
客厅里一片安静。
"七万？"晓梅小声问。
让-克洛德通过翻译说："不是人民币。"
"那是......美元？"耿树民的声音有些颤抖。
让-克洛德点了点头，但又摇了摇头："也不完全是。"
"什么意思？"一家三口都糊涂了。
翻译清了清嗓子，正准备说出具体数字时，门外突然传来敲门声。
"老耿！老耿在家吗？"是老钱的声音。
耿树民只好先去开门。老钱兴冲冲地冲进来："怎么样？谈妥了吗？卖了多少钱？"
"还没谈呢。"耿树民说。
"我就说你要发财了吧！"老钱看到客厅里的让-克洛德，立即换上笑脸，"您好您好，我是老耿的老同事，当年我们一起去仓库的，我也买了东西，就是没买测量仪，现在后悔死了！"
让-克洛德礼貌地点点头，但显然不想被打扰。
"老钱，要不你先回去？我们还在谈......"耿树民委婉地说。
"行行行，谈好了告诉我一声！"老钱恋恋不舍地走了。
05
门一关，让-克洛德继续说道："耿先生，我们继续刚才的话题。"
他重新伸出七个手指："我说的不是七万美元，也不是七十万美元。"
耿树民感觉心跳在加速："那是......"
"是七百万。"翻译一字一顿地说。
"七百万......人民币？"柳翠兰的声音在发抖。
"不，七百万欧元。"
客厅里死一般的寂静。
耿树民感觉头昏眼花，腿一软，手里的茶杯脱手而出。
"啪！"
茶杯摔在地上，碎成几片。茶水溅了一地。
"爸！"晓梅赶紧扶住父亲。
柳翠兰也是脸色煞白，嘴唇哆嗦着："七......七百万......欧元？"
"是的。"让-克洛德很平静，仿佛在说一个很平常的数字。
"那是多少人民币？"晓梅赶紧掏出手机查汇率，"天啊！五千多万！五千多万人民币！"
耿树民扶着墙，感觉天旋地转。他这辈子，工资最高的时候也就4000多块，现在退休金3800。五千万，他得工作一千多年才能挣到。
"您......您没开玩笑？"耿树民声音都变了。
"我从不开玩笑。"让-克洛德严肃地说，"这是我能出的最高价格。当然，如果您觉得不满意，我们还可以商量。"
"不不不，不是不满意......"耿树民连连摆手，"是......是太多了......这怎么可能......"
柳翠兰突然站起来："骗子！你们肯定是骗子！哪有破铜烂铁值五千万的！"
让-克洛德没有生气，他理解这种反应。他让助手拿出一个平板电脑，上面显示着一些拍卖记录。
"您看，这是去年在巴黎拍卖的一台加尼耶的早期作品，成交价是450万欧元。这是前年在伦敦拍卖的另一台，320万欧元。而您这台，是加尼耶晚期的作品，而且保存完整，独一无二。700万欧元，是合理的价格。"
翻译把平板电脑递给耿树民看。上面确实有拍卖行的官方记录，还有成交的照片。那些测量仪看起来还没有他家这台精美。
"可是......可是为什么？为什么一台测量仪值这么多钱？"晓梅不解地问。
让-克洛德解释道："这不仅仅是测量仪，这是工业艺术品，是人类工业文明的见证。加尼耶的仪器，曾经参与过很多重大工程的建设。埃菲尔铁塔、巴黎地铁、苏伊士运河......都有它们的身影。"
"那我家这台呢？"
"这个需要进一步研究。但根据编号和制造时间推断，它很可能参与过更重要的工程。"让-克洛德神秘地说。
耿树民还是不敢相信。三十年前花300块买的"破烂"，现在竟然值5000多万？
"我......我需要考虑一下。"他说。
"当然，这么重要的决定需要时间。"让-克洛德表示理解，"但我希望您能尽快给我答复。不瞒您说，一旦这个消息传出去，会有很多收藏家感兴趣的。"
"您的意思是，可能还有人出更高的价？"晓梅敏锐地问。
让-克洛德笑了笑："也许吧。但我是第一个找到您的，我希望能有优先购买权。"
他站起身："今天就到这里吧。这是我的名片，上面有我的联系方式。我在北京待三天，希望能得到您的答复。"
送走了让-克洛德，一家三口坐在客厅里，谁都没说话。
那台测量仪就静静地放在茶几上，上面的美少女战士贴纸在灯光下显得格外醒目。
"五千万......"柳翠兰喃喃自语，"老耿，咱们是不是在做梦？"
耿树民掐了自己一下："疼，不是梦。"
"爸，如果这是真的，咱们家的所有问题都解决了。"晓梅说，"我可以还清前夫的债，给女儿最好的教育，您和妈也能过上好日子了。"
"可是......这太不真实了。"耿树民还是不敢相信。
正说着，手机响了。是老钱。
"老耿！你发财了！刚才那个法国人出多少钱？"
"这个......还没定呢。"
"别瞒我了！刚才在楼道里，那个翻译跟助手用英语聊天，我听到了，好像是什么million！百万！老耿，是不是几百万？"
耿树民不知道该怎么回答。
"你就告诉我，是不是真的值那么多钱？"
"可能......可能是真的吧。"
"我就知道！"老钱在电话那头大喊，"三十年前我怎么就没买呢！我要是买了，现在也发财了！"
挂了电话，耿树民看着那台测量仪发呆。
三十年前，他只是不忍心看着这么精美的仪器被当废铁处理。
三十年后，这个决定可能改变他全家的命运。
命运，有时候就是这么奇妙。
第二天一早，耿树民家的门铃就响个不停。
打开门，楼道里站满了人。有邻居，有亲戚，还有不知道从哪冒出来的陌生人。
"老耿，听说你家有宝贝了？"
"能让我们看看吗？"
"是不是真的值几百万？"
耿树民赶紧关上门。他知道，消息已经传开了。
果然，不到一个小时，电话就响个不停。有记者要采访，有古董商要收购，还有自称是拍卖行的人。
"耿先生，我们是北京最大的拍卖行，如果您的藏品真如传说的那样珍贵，我们可以帮您拍出更高的价格。"
"耿先生，我是上海的收藏家，我愿意出1000万人民币现金收购。"
"耿先生，我代表一位日本财团，我们可以出价1500万。"
电话一个接一个，报价也越来越高。耿树民的手机都快被打爆了。
这时，让-克洛德也打来了电话。
"耿先生，我听说有很多人联系您了。"
"是的，消息传得太快了。"
"这就是我担心的。耿先生，我必须告诉您一件事。"让-克洛德的声音变得严肃起来，"这台仪器，它的价值远不止我昨天说的那个数字。"
"什么意思？"
"我需要当面跟您说。我现在就过来。"
半小时后，让-克洛德又来了。这次他的表情更加凝重。
"耿先生，昨晚我连夜研究了拍摄的照片，又查阅了大量资料。我发现了一些惊人的事情。"
"什么事情？"
让-克洛德打开电脑，屏幕上显示着一些老照片。
"您看这张照片，1907年拍摄的，地点是中国。"
照片上，一群人正在铁路工地上工作，旁边就有一台测量仪。
"这是......京张铁路？"耿树民认出了照片上的场景。
"没错！"让-克洛德激动地说，"这台测量仪，很可能就是您家里的那台！"
"不可能吧？我这台是1971年进口的。"
"不，那只是重新进口的时间。"让-克洛德解释道，"根据我的研究，这台仪器最早在1906年就来到了中国，参与了京张铁路的建设。后来几经辗转，1920年代回到法国维修，1971年又被中国重新进口。"
"您是说，这台仪器见证了京张铁路的建设？"晓梅不敢相信。
"不仅如此。"让-克洛德调出另一些资料，"如果我的推测正确，它还可能与詹天佑有关。"
"詹天佑？中国铁路之父詹天佑？"耿树民激动地站起来。
"是的。有记录显示，詹天佑曾经使用过一台法国顶级测量仪，用于'人'字形铁路的设计。而那台仪器的描述，与您这台完全吻合。"
客厅里陷入了死寂。
如果这是真的，那这台测量仪就不仅仅是法国的工业艺术品，更是中国铁路史上的重要文物。
"所以，它的真实价值是......"柳翠兰小心翼翼地问。
让-克洛德深吸一口气，站起身来。
他缓缓地伸出了双手，七个手指依然张开着。
"还是七百万欧元？"耿树民疑惑地问。
让-克洛德摇了摇头："不，耿先生。"
"那是多少？"
翻译清了清嗓子，似乎自己都不敢相信即将说出的数字。
"七千万。"
"什么？！"耿树民感觉耳朵出了问题。
"七千万欧元。"翻译一字一顿地重复，"相当于五亿多人民币。"
柳翠兰"啊"地叫了一声，直接晕了过去。
"妈！妈！"晓梅赶紧扶住母亲。
耿树民的腿彻底软了，一屁股坐在沙发上。他的心脏狂跳着，感觉血液都涌到了头顶。
"五......五亿？"他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
"这是保守估计。"让-克洛德说，"如果确认它真的是詹天佑用过的那台，如果它真的参与了京张铁路的建设，那么它的历史价值无法估量。在拍卖会上，可能会拍出更高的价格。"
耿树民感觉自己在做梦，一个荒诞到极点的梦。
那台在地下室躺了三十年的"破铜烂铁"，那台被女儿贴满卡通贴纸的废弃仪器，竟然价值五个亿？
"不......这不可能......"他喃喃自语。
"耿先生，我理解您的心情。"让-克洛德说，"但请相信我，这是真的。现在的问题是，您打算怎么处理它？"
就在这时，门外突然传来嘈杂的声音。
"就是这家！"
"耿师傅在吗？"
"我们是央视的记者！"
门铃疯狂地响起。手机也同时响个不停。
耿树民看着茶几上的测量仪，那些褪色的卡通贴纸仿佛在嘲笑着什么。
五个亿。
这个数字像一座大山压在他心头。
他该怎么办？
卖还是不卖？
卖给谁？
就在他犹豫不决的时候，让-克洛德突然说了一句话，让所有人都愣住了......
让-克洛德看着陷入极度震惊的一家人，缓缓说道："耿先生，我必须提醒您，这台仪器现在已经不仅仅属于您个人了。"
