江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
73岁的古善明怎么也没想到，那个金发碧眼的外国人会在自家门口跪下。
"古先生，求您卖给我们！"汉斯·魏格纳用蹩脚的中文哀求着，声音颤抖得厉害，"我们愿意出任何价格！"
古善明愣愣地看着眼前这一幕，这个穿着考究西装的外国专家，此刻却像个孩子一样，眼中含着泪水，双手紧紧握着他的手不放。
古善明的目光越过汉斯，落在院子里那台锈迹斑斑的印刷机上。
机器静静地立在那里，就像过去55年一样，默默承受着岁月的侵蚀。
脑海中浮现出1968年那个炎热的午后，那时他才19岁，在废品收购站花了8块钱买下这个"破玩意儿"。
所有人都笑他傻，连最疼爱他的母亲都说他"脑子进了水"。
如今这个外国专家却说......
01
时间回到1968年夏天，那是一个闷热得让人透不过气的午后。19岁的古善明刚刚结束了一天的学徒工作，正准备回家，却被工友老赵拦住了。
"善明，跟我走，带你去个好地方。"老赵神秘兮兮地朝他眨眨眼，"保准你没见过。"
老赵是厂里的老师傅，平时对这些学徒工都很照顾。古善明虽然有些疑惑，但还是跟着他走了。两人骑着自行车，穿过几条胡同，来到了城西的废品收购站。
废品收购站占地不小，各种废铁废铜堆得像小山一样。空气中弥漫着机油和铁锈的味道，让人忍不住皱眉。
"老赵，你带我来这儿干什么？"古善明不解地问。
"淘宝贝啊！"老赵兴奋地说，"你不知道，这里经常有些好东西。上次我就在这儿找到了一个德国造的扳手，用到现在都好使得很。"
说着，老赵就开始在废品堆里翻找起来。古善明虽然觉得有些无聊，但既然来了，也就跟着老赵一起找起来。
就在这时，古善明在一堆杂物后面发现了什么。那是一个巨大的机器，大部分都被泥土和杂草覆盖着，只露出一小部分金属外壳。
"老赵，你过来看看这个。"古善明兴奋地招手。
老赵走过来，用手扒开表面的泥土，露出了机器的一角。这是一台印刷机，虽然锈迹斑斑，但从露出的部分可以看出，这台机器的制造工艺相当精良。
"这......这好像是台洋机器。"老赵仔细观察着机器表面的铭牌，上面有一些他看不懂的外文字母。
古善明蹲下身子，用手擦拭着机器表面的灰尘。
随着灰尘的清除，越来越多的细节展现在他们面前。
这台印刷机的金属部件虽然有些锈蚀，但整体结构依然完整。
机器的某些部位还刻着精美的花纹，显然不是普通的工业产品。
"善明，这台机器有些古怪。"老赵皱着眉头说，"你看这些零件的工艺，还有这些铭牌上的文字，怎么看都不像是一般的东西。"
古善明越看越觉得这台机器不简单。虽然他只是个学徒工，对机械的了解有限，但他能感觉到这台机器身上散发出的那种特殊气质。
"老赵，你觉得这台机器值多少钱？"古善明问道。
"这个嘛......"老赵摸了摸下巴，"看这锈蚀的程度，估计也就是废铁的价钱。不过......"他停顿了一下，"不过我总觉得这台机器不简单。善明，你要是真想要，我劝你还是算了。这种来路不明的东西，搞不好会惹麻烦。"
但古善明已经被这台机器深深吸引了。他感觉这台机器就像在向他诉说着什么，一种强烈的直觉告诉他，这绝对不是一台普通的印刷机。
废品收购站的老板是个五十多岁的中年人，姓王，大家都叫他王老板。
当古善明和老赵找到他，询问这台印刷机的价格时，王老板上下打量了他们一番。
"这台破机器啊，在我这儿放了快两年了。"王老板漫不经心地说，"当初是从一个搬迁的工厂收来的，本来想当废铁卖的，结果太重了，运费都不够。"
"王老板，您开个价吧。"古善明直接了当地说。
王老板看了看古善明，又看了看那台机器，思考了一会儿说："看你们也是工人兄弟，我也不坑你们。这台机器少说也有一吨重，按废铁价格，怎么也得15块钱。不过看你们是熟客，8块钱拉走。"
8块钱！古善明倒吸了一口凉气。要知道，他现在一个月的学徒工资也就4块钱，8块钱相当于他两个月的收入。
老赵看出了古善明的犹豫，拉着他走到一边劝道："善明，8块钱可不是小数目。而且这台机器又重又占地方，你买回去放哪儿？你爹妈能同意吗？"
"老赵，我就是觉得这台机器不一般。"古善明固执地说，"你看这工艺，这材质，绝对不是普通货色。"
"可是你也不懂这些洋文字啊，万一是台没用的破机器怎么办？"老赵继续劝道。
古善明沉默了一会儿，最终还是走向了王老板："王老板，8块钱我要了。不过我现在身上只有3块钱，剩下的5块钱，您能不能宽限几天？"
王老板看了看古善明诚恳的表情，点了点头："行，看你小子也是个实在人。不过说好了，一个星期内把钱给齐，不然这台机器我可就卖给别人了。"
"您放心，我一定按时把钱给您。"古善明郑重地说。
就这样，古善明用3块钱做了定金，买下了这台神秘的印刷机。虽然老赵一直在旁边摇头叹息，但古善明心里却有种说不出的兴奋感。他有种强烈的预感，这台机器将会改变他的人生。
接下来的几天，古善明为了凑齐那5块钱可是想尽了办法。他把自己攒了大半年的零花钱全部拿出来，又厚着脸皮向几个要好的工友借钱，这才勉强凑齐了这笔"巨款"。
当古善明再次来到废品收购站，将8块钱交给王老板时，老板笑着说："小伙子，你还真是说话算话。不过我得提醒你，这台机器要运走可不容易，你想好怎么弄了吗？"
这确实是个问题。古善明在厂里见过类似的机器，知道这种印刷机的重量绝对不是开玩笑的。要把它运到家里，绝不是一件容易的事。
"王老板，您这儿有运输的办法吗？"古善明问道。
"有是有，不过得加钱。"王老板说，"我可以找个三轮车给你拉过去，不过路费得你出。"
经过一番讨价还价，古善明又花了2块钱的运输费。当那台印刷机被装上三轮车时，整个车身都明显地下沉了。车夫是个壮实的中年汉子，看到这台机器时也忍不住咋舌。
"我拉了这么多年车，还真没见过这么重的机器。"车夫一边用绳子固定机器，一边嘟囔着，"小伙子，你买这玩意儿干什么？这么重的东西，搁家里也是占地方。"
古善明没有回答车夫的问题，他的全部注意力都集中在这台机器上。
随着泥土和杂物的清理，机器的更多细节展现在他面前。
这台印刷机的制造工艺确实非同一般，每一个零部件都显示出精湛的技术水平。
三轮车在胡同里慢慢行进着，引来了不少邻居们的围观。大家都好奇地看着车上这台巨大的机器，纷纷议论着。
"这是什么东西啊？看起来像是台机器。"
"听说是善明那小子买的，花了不少钱呢。"
"买这种破烂干什么？又重又占地方，有这钱还不如买点实用的东西。"
古善明听着邻居们的议论，心里有些不是滋味，但他依然坚持自己的选择。他相信自己的直觉，这台机器绝对不简单。
当三轮车停在古家门口时，古善明的父母都出来了。看到车上这台巨大的机器，两位老人的脸色瞬间变了。
"善明，这是什么东西？"古善明的母亲李秀芳紧张地问道。
"妈，这是台印刷机，我从废品站买来的。"古善明有些心虚地说。
"印刷机？"古善明的父亲古德山皱着眉头，"你买这东西干什么？咱家又不开印刷厂。"
"爸，我觉得这台机器不一般，可能很有价值。"古善明试图解释。
"有价值？"李秀芳的声音提高了几度，"你花了多少钱买这个破烂？"
古善明支支吾吾地不敢说话，最后还是老实地说出了真相："一共花了10块钱。"
"什么？10块钱？"李秀芳几乎要晕过去了，"善明啊，你这是败家啊！10块钱能买多少东西，你却花在这个破铁疙瘩上！"
古德山也是一脸的不高兴，但他比妻子要冷静一些。"善明，你说这台机器有价值，有什么根据吗？"
"爸，你看这台机器的工艺，还有这些外文铭牌，绝对不是一般的东西。"古善明指着机器的各个部位说道。
古德山仔细观察了一会儿，不得不承认这台机器确实制造精良，但他还是摇了摇头："善明，就算这台机器工艺不错，但它现在已经锈成这样了，还能有什么用？"
邻居们也都围了过来，七嘴八舌地发表着自己的看法。大部分人都认为古善明买这台机器是浪费钱，有些人甚至直接说他"脑子进了水"。
面对家人的不理解和邻居们的冷嘲热讽，古善明心里很不是滋味。但他还是坚持要把这台机器搬进院子里。
搬运过程相当艰难，即使叫来了几个壮汉帮忙，也费了九牛二虎之力才把机器移到院子的角落里。
整个过程中，古善明的母亲一直在旁边叹气，嘴里不停地念叨着："这孩子怎么这么不省心啊，好好的钱不知道存起来，偏要买这种破烂......"
机器终于安置好了，古善明看着它静静地立在院子里，心中涌起一种难以言喻的满足感。
虽然周围的人都不理解他的做法，但他相信自己的选择是对的。
02
机器运到家的第二天，古善明就迫不及待地开始研究起来。他买了一些清洁用品，想要彻底清理这台机器。
"善明，你又要折腾那个破机器？"李秀芳看到儿子拿着刷子和清洁剂往院子里走，忍不住又要唠叨。
"妈，我就是想把它清理干净，看看到底是什么样的。"古善明耐心地解释。
"清理干净又能怎么样？难道还能变成金子不成？"李秀芳没好气地说。
古善明没有再争辩，径直走到院子里开始工作。
他先用清水冲洗机器表面的泥土，然后用刷子仔细清理每一个缝隙。
随着清理工作的进行，这台印刷机的真面目逐渐显露出来。
这确实是一台制造精良的印刷机。
机器的主体结构非常复杂，有无数个齿轮、滑轮和传动装置。
虽然许多金属部件都有不同程度的锈蚀，但整体结构依然完整。
最让古善明惊讶的是，这台机器的某些部位竟然还有精美的装饰性雕刻。
在机器的侧面，古善明发现了一块铭牌。铭牌上刻着一些外文字母，看起来像是德文。虽然古善明不懂德语，但他能感觉到这些文字很重要。
"古滕贝格......"古善明费力地读着铭牌上的字母，虽然发音不准，但他努力记住了这个词。
除了铭牌，古善明还在机器的其他部位发现了一些有趣的细节。
比如某些齿轮上刻着精确的数字，某些零件上有特殊的标记。
这些都让古善明更加确信，这绝不是一台普通的印刷机。
清理工作进行了整整一个上午。当古善明停下来休息时，这台印刷机已经展现出了完全不同的面貌。虽然锈蚀依然存在，但机器的整体轮廓和细节都清晰可见了。
邻居钱大妈路过院子，看到古善明在擦拭机器，忍不住摇头："善明啊，你这孩子真是的，花那么多钱买个破烂，现在还在这儿瞎折腾。你看看人家小王，同样是学徒工，人家把钱都存起来准备娶媳妇呢。"
"钱大妈，我觉得这台机器真的不简单。"古善明认真地说。
"不简单？"钱大妈嗤笑道，"再不简单也就是个破机器，又不能当饭吃。善明啊，听大妈一句劝，趁早把这破烂卖了，别在这儿浪费时间了。"
古善明没有理会钱大妈的劝告，继续专心地清理着机器。
他发现在机器的内部，还有更多有趣的东西等待他去发现。
当天晚上，古善明躺在床上，脑子里全是那台印刷机的影像。
他越想越觉得兴奋，仿佛自己发现了一个巨大的秘密。
虽然现在还不知道这个秘密是什么，但他有种强烈的预感，这台机器将会给他带来意想不到的惊喜。
接下来的几天里，古善明一有空就研究这台印刷机。他从厂里的图书馆借来了一些关于印刷机械的书籍，希望能够了解更多相关知识。
虽然书中的内容大多是关于现代印刷机的，但古善明还是学到了不少有用的知识。他了解了印刷机的基本工作原理，知道了各个部件的功能，这让他对自己的印刷机有了更深入的认识。
有一天，厂里的老师傅刘工来家里做客。当他看到院子里的印刷机时，眼睛一亮。
"善明，这台机器你是从哪儿弄来的？"刘工仔细观察着机器的结构。
"刘师傅，我是从废品站买来的。您觉得怎么样？"古善明兴奋地问道。
刘工围着机器转了几圈，不时地点头："这台机器的制造工艺确实不错，看起来像是欧洲货。不过......"他停顿了一下，"不过现在这个样子，想要修复可不容易。"
"刘师傅，您觉得这台机器值得修复吗？"古善明急切地问道。
"这个嘛......"刘工摸了摸下巴，"从技术角度来说，这台机器确实有一定的价值。但是修复的成本可能会很高，而且未必能修好。善明啊，你买这台机器花了多少钱？"
当古善明说出10块钱的价格时，刘工吃了一惊："10块钱？这么便宜？看来那个废品站的老板不识货啊。"
"刘师傅，您的意思是这台机器真的有价值？"古善明激动地问道。
"有是有，但具体值多少钱就不好说了。"刘工谨慎地说，"不过你小子眼光倒是不错，能从废品堆里挑出这样的东西。"
刘工的话让古善明更加坚定了信心。虽然周围的人都不理解他的做法，但至少有一个内行人认可了这台机器的价值。
然而，家里的情况却变得越来越紧张。李秀芳对这台机器的厌恶与日俱增，几乎每天都要为此和古善明发生争执。
"善明，我不管这台破机器有没有价值，你必须把它处理掉！"李秀芳指着院子里的机器说道，"它占了这么大地方，我连晾衣服都不方便！"
"妈，您再忍忍吧，我一定会想办法把它修好的。"古善明苦苦哀求。
"修好？"古德山也加入了争论，"善明，你要现实一点。就算这台机器真的有价值，但修复它需要多少钱？咱家有那个条件吗？"
面对父母的质疑，古善明一时无言以对。确实，以他现在的经济状况，想要修复这台复杂的机器几乎是不可能的。但他就是舍不得放弃，心里总觉得这台机器里藏着什么重要的秘密。
就在这时，工友老赵来了。他看到古善明一家因为这台机器而争吵，忍不住摇头叹息。
"善明啊，我早就说过这台机器会给你惹麻烦。你看看现在，为了这个破机器，一家人闹得不可开交。"老赵劝道，"听我一句话，趁早把它卖了，省得家里不安宁。"
"老赵叔，我真的觉得这台机器不简单。"古善明固执地说。
"不简单又怎么样？"老赵反问道，"你能修得好吗？你有钱修吗？就算修好了，你能用得上吗？"
老赵的话句句在理，让古善明无法反驳。但他心里就是不甘心，总觉得如果现在放弃了，将来一定会后悔的。
争论持续了整整一个晚上，最终还是古德山出面调停。
他对古善明说："善明，这样吧，你可以把这台机器留着，但不许再为它花钱了。如果它真的有价值，就让时间来证明吧。"
古善明虽然有些不满意这个结果，但也只能接受。至少机器保住了，这就已经足够了。
03
时间转眼就过了两年。古善明已经从学徒工转为正式工人，工资也涨到了每月18块钱。但他对那台印刷机的热情丝毫未减，只要有空就会去研究它。
在这两年里，古善明对这台机器的了解越来越深入。
他不仅搞清楚了机器的基本结构，还通过各种渠道查找资料，试图了解机器的来历。
有一天，古善明在厂里的图书馆里翻阅一本关于印刷史的书籍时，突然看到了一个熟悉的词汇：古滕贝格。
书中介绍说，古滕贝格是15世纪德国的一位印刷术发明家，被称为"现代印刷术之父"。
这个发现让古善明兴奋不已。虽然他的印刷机肯定不是古滕贝格时代的产品，但能与这个伟大的名字联系在一起，说明它的来历绝不简单。
古善明开始更加认真地研究机器上的各种标记和铭牌。
他发现除了"古滕贝格"这个词之外，还有一些其他的德文字母。
虽然他不懂德语，但他把这些字母都仔细地记录下来，希望将来有机会能找人翻译。
在研究过程中，古善明还有了一个意外的发现。
在机器的某个隐蔽角落，他发现了一些奇怪的痕迹。
这些痕迹看起来像是某种图案，但由于锈蚀严重，很难看清楚具体的内容。
古善明用各种方法试图清理这些痕迹，但效果都不理想。他甚至想过使用化学溶剂，但又担心会损坏机器，最终还是放弃了。
1970年，古善明22岁了。按照当时的标准，这个年龄应该考虑结婚成家了。
媒人给他介绍了好几个姑娘，其中有一个叫江淑华的姑娘让他颇有好感。
江淑华是纺织厂的工人，人长得漂亮，性格也温和。
两人经过几次见面，感情发展得很顺利。但当江淑华第一次来古家做客，看到院子里那台巨大的印刷机时，脸色明显变了。
"善明，这是什么东西？"江淑华指着印刷机问道。
"这是台印刷机，我几年前买的。"古善明有些尴尬地解释。
"买这个干什么？"江淑华皱着眉头，"这么大的东西，占了半个院子。"
"淑华，我觉得这台机器很有价值，说不定将来......"古善明试图解释。
"将来什么？"江淑华打断了他的话，"善明，我们要是结婚了，这个东西可不能放在家里。太占地方了，而且看起来就像一堆废铁。"
江淑华的话让古善明心里很不舒服。他没想到自己心爱的姑娘竟然也不理解自己的爱好。但为了不影响两人的感情，他暂时没有争辩。
然而，这台印刷机很快就成了两人关系中的一个障碍。
江淑华多次要求古善明处理掉这台机器，理由是结婚后需要更多的空间。
而古善明则坚持要保留它，认为这台机器将来一定会派上用场。
两人为此发生了好几次争吵。最严重的一次，江淑华甚至说如果古善明不处理掉这台机器，她就考虑分手。
面对这样的威胁，古善明陷入了深深的矛盾之中。一方面，他确实很喜欢江淑华，不想失去这段感情。另一方面，他又舍不得那台印刷机，总觉得它里面藏着什么重要的秘密。
矛盾持续了几个月，最终还是古善明做出了妥协。他向江淑华保证，结婚后会想办法处理这台机器。虽然心里不情愿，但为了爱情，他只能这样选择。
1971年，古善明和江淑华结婚了。婚礼很简单，按照当时的标准，也算是体面的了。新房就设在古家的院子里，而那台印刷机依然静静地立在角落里。
新婚的头几个月，江淑华没有再提机器的事。但随着时间的推移，这台印刷机又成了家庭矛盾的焦点。
"善明，你答应过我的，要处理掉这台破机器。"江淑华指着印刷机说道。
"淑华，你再给我一点时间好吗？我觉得我快要搞清楚它的来历了。"古善明苦苦哀求。
"搞清楚又能怎么样？"江淑华没好气地说，"难道它还能变成金子不成？"
古善明不知道该如何向妻子解释自己对这台机器的感情。他只是有种强烈的直觉，这台机器绝对不简单，如果现在放弃了，将来一定会后悔的。
为了缓解家庭矛盾，古善明想了一个折中的办法。他在院子里搭了一个简易的棚子，把印刷机遮挡起来，这样既保护了机器，又减少了它的视觉冲击。
这个办法暂时缓解了矛盾，但古善明知道，这不是长久之计。他必须尽快搞清楚这台机器的真正价值，否则迟早还会有问题。
就在这时，一个意外的机会出现了。厂里来了一个德国技术专家，来指导新设备的安装。古善明听说这个专家会说中文，便想找机会请他帮忙翻译机器上的德文字母。
经过一番周折，古善明终于见到了这位德国专家。专家姓穆勒，是个五十多岁的中年人，看起来很和善。
"穆勒先生，我想请您帮个忙。"古善明小心翼翼地说。
"什么忙？"穆勒专家用不太流利的中文问道。
古善明拿出了自己记录的那些德文字母，请穆勒专家帮忙翻译。穆勒专家看了看纸上的内容，眉头微微皱了一下。
"这些字是从哪里来的？"穆勒专家问道。
"是从一台印刷机上抄下来的。"古善明如实回答。
穆勒专家思考了一会儿，然后说："这些字的意思是......'海德堡精密机械制造公司'，还有一些是型号和生产年份。不过......"他停顿了一下，"这个公司我好像听说过，是德国一家很有名的印刷设备制造商。"
古善明听了这话，心中一阵狂跳。海德堡精密机械制造公司！这个名字听起来就很不简单。
"穆勒先生，您能告诉我更多关于这家公司的情况吗？"古善明急切地问道。
"这个......我了解得也不多。"穆勒专家摇了摇头，"我只知道这是一家历史悠久的公司，专门生产高端印刷设备。不过，他们的产品一般都很昂贵，不是普通用户能够负担得起的。"
穆勒专家的话让古善明更加确信自己的印刷机不简单。海德堡公司的高端产品！这意味着什么，他心里很清楚。
当天晚上，古善明兴奋得几乎整夜未眠。他在床上翻来覆去，脑子里全是关于这台印刷机的各种想象。也许它真的价值连城，也许它会改变自己的命运。
第二天一早，古善明就迫不及待地把这个消息告诉了妻子。但江淑华的反应却让他大失所望。
"就算是什么海德堡公司的产品又怎么样？"江淑华不以为然地说，"现在还不是一台破机器？你能修得好吗？修好了你能用得上吗？"
古善明想要争辩，但江淑华的话确实有道理。就算这台机器真的很珍贵，但以他现在的条件，确实无法充分利用它的价值。
04
1973年，古善明的儿子古志强出生了。有了孩子后，家里的开销大增，而那台印刷机占据的空间也变得更加珍贵。江淑华再次提出要处理掉这台机器。
"善明，现在孩子需要活动空间，这台破机器不能再放在院子里了。"江淑华抱着婴儿，语气坚决地说。
"淑华，孩子还小，暂时也用不了多少空间。"古善明试图争取时间。
"什么叫暂时？"江淑华提高了声音，"孩子会长大的，到时候需要更多空间。而且，万一这台机器倒了，砸到孩子怎么办？"
安全问题确实是个不容忽视的因素。这台印刷机重达一吨多，如果真的倒塌，后果不堪设想。古善明虽然舍不得，但也不得不考虑家人的安全。
经过一番思考，古善明想出了一个新的解决方案。他决定把这台印刷机移到厂里的一间废弃仓库里。虽然这样不太方便研究，但至少能保住这台机器。
搬迁工作比想象中更加困难。这台机器不仅重量惊人，而且结构复杂，稍有不慎就可能造成损坏。古善明找了几个工友帮忙，费了很大劲才把机器安全地转移到仓库里。
虽然机器暂时安全了，但古善明的心情却很复杂。他知道，把机器放在仓库里只是权宜之计，并不能从根本上解决问题。而且，离开了家里的院子，他研究机器的时间就更少了。
在仓库里的那几年，古善明只能偶尔去看看这台机器。每次去，他都会仔细检查机器的状况，确保没有出现新的损坏。同时，他也继续研究机器的各种细节，希望能发现更多有用的信息。
1976年，厂里发生了重大变化。由于设备更新，那间废弃仓库要被拆除，古善明必须为这台印刷机找一个新的地方。
这一次，古善明决定把机器运回家里。虽然江淑华强烈反对，但古善明态度很坚决。他向妻子保证，会在院子里专门建一间小屋子来放置这台机器。
小屋子的建造并不复杂，古善明找了几个朋友帮忙，用砖头和水泥搭建了一间简易的小房子。虽然空间不大，但足够放下这台印刷机了。
机器重新回到了家里，古善明心中的一块石头终于落地了。虽然为此花费了不少钱，也承受了家人的埋怨，但他觉得这一切都是值得的。
小志强慢慢长大了，对院子里这间神秘的小屋子充满了好奇。有时候，古善明会带着儿子进去看看那台印刷机，向他讲述这台机器的来历。
"爸爸，这台机器是干什么用的？"小志强天真地问道。
"这是台印刷机，可以印刷书籍和报纸。"古善明耐心地解释。
"那为什么我们不用它呢？"小志强继续问。
这个问题让古善明有些不知如何回答。确实，这台机器在他手里这么多年，从来没有真正使用过。不过，他还是向儿子解释说，这台机器需要修复才能使用，而修复工作很复杂。
随着时间的推移，小志强对这台印刷机的兴趣逐渐减少。他开始上学，有了新的兴趣爱好，不再经常询问关于机器的事情。
1980年代初，中国开始实行改革开放政策，社会上出现了很多新的机会。有些人开始做生意，有些人下海经商，整个社会都充满了变化的气息。
在这种大环境下，古善明也开始重新思考这台印刷机的价值。也许在新的时代里，这台机器真的能够派上用场。他开始研究印刷行业的发展趋势，希望找到利用这台机器的机会。
然而，经过一番调研，古善明发现现实并不乐观。虽然印刷行业确实有所发展，但技术更新换代很快，他那台老式印刷机已经跟不上时代的步伐了。
更让人沮丧的是，即使想要修复这台机器，成本也是一个大问题。经过这么多年的研究，古善明对机器的结构已经很了解了，他知道要让这台机器重新运转，需要更换很多零部件，而这些零部件的价格绝对不便宜。
面对现实的困难，古善明开始动摇了。也许江淑华说得对，这台机器确实只是一个占地方的废物。但每当他想要放弃时，心里又有个声音在告诉他，坚持下去，一定会有收获的。
就这样，古善明在坚持和动摇之间反复挣扎着。这台印刷机就像一个沉重的包袱，让他既舍不得放下，又无法充分利用。
05
时光飞逝，转眼间就到了1990年代。古善明已经40多岁了，儿子古志强也长成了一个帅气的小伙子。这些年来，那台印刷机一直静静地躺在小屋里，除了古善明偶尔的维护，几乎没有人再关注它。
古志强考上了大学，学的是计算机专业。在那个年代，计算机是一个非常前沿的专业，就业前景很好。古志强对父亲收藏的那台老式印刷机毫无兴趣，他觉得那就是一堆废铁。
"爸，您还留着那台破机器干什么？"大学毕业后回家的古志强直接了当地问道，"现在都是电脑时代了，谁还用那种老古董？"
"志强，你不懂，这台机器很有价值的。"古善明依然坚持自己的观点。
"有什么价值？"古志强摇了摇头，"爸，您别固执了。现在的印刷都是数字化的，您那台机器连接电都接不上，还谈什么价值？"
古志强的话让古善明很不舒服，但他又无法反驳。确实，随着技术的发展，传统的机械式印刷机已经基本被淘汰了。他那台机器就算修好了，在现代的印刷行业中也没有什么用处。
然而，古善明还是舍不得放弃。这台机器已经陪伴了他二十多年，早就成了他生活的一部分。而且，他总觉得这台机器里还有什么秘密没有被发现。
1995年，古善明50岁了。按照厂里的规定，他还有10年就要退休了。这些年来，他在工作上兢兢业业，也得到了升职加薪，生活条件比以前好了很多。但那台印刷机依然是他心中的一个结。
有一天，古志强带着女朋友回家吃饭。女朋友是个文静的姑娘，对古家的这台印刷机很好奇。
"叔叔，这台机器真的很有价值吗？"女朋友礼貌地问道。
"当然有价值，这是德国海德堡公司的产品。"古善明自豪地说。
女朋友点了点头，虽然她也不太懂，但出于礼貌还是表现出了兴趣。但古志强却在一旁翻白眼，显然对父亲的话不以为然。
晚上，小两口在房间里聊天时，古志强忍不住抱怨道："我爸就是太固执了，死抱着那台破机器不放。占了家里这么大地方，还花钱建了个小屋子。真不知道他怎么想的。"
"志强，叔叔也是有自己的爱好嘛。"女朋友温和地劝道，"再说，万一那台机器真的有价值呢？"
"有什么价值？就是一堆废铁！"古志强断然说道，"我都劝了他好几年了，他就是不听。等我结婚有了孩子，这个问题必须解决，不能让一台破机器占着地方。"
古志强的态度让古善明很伤心。他没想到自己的儿子竟然这么不理解他的爱好。但他也知道，从实用的角度来看，古志强的话并没有错。
2000年，古志强结婚了，婚礼办得很热闹。新媳妇很贤惠，对公婆也很孝顺。但当她看到院子里那间小屋子时，还是忍不住问了同样的问题。
"爸，这间屋子里放的是什么？"
"是一台印刷机，我年轻时买的。"古善明简单地解释道。
新媳妇没有多说什么，但古志强却趁机又提起了老话题："爸，您看现在家里要添人口了，这间屋子能不能腾出来？我们可以把它改造成储藏室，或者给将来的孩子当游戏室。"
面对儿子的要求，古善明陷入了深深的矛盾之中。一方面，他确实希望家里能够和和睦睦，不想因为一台机器影响家庭关系。另一方面，他又舍不得这台陪伴了自己三十多年的印刷机。
江淑华看出了丈夫的纠结，私下里劝他说："善明，要不你就答应志强吧。这台机器放了这么多年，也没见有什么用处。现在儿子有了新家庭，咱们做父母的也应该体谅一下。"
古善明知道妻子说得有道理，但他就是下不了决心。每当他想要同意处理掉这台机器时，心里就会涌起一种强烈的不舍感。
2005年，古善明正式退休了。有了更多的自由时间后，他反而更加频繁地去那间小屋子里看望他的印刷机。他会仔细检查机器的每一个部件，清理灰尘，防止进一步的锈蚀。
邻居们看到古善明这样，都觉得很奇怪。有人开玩笑说他"机器成精了"，有人说他"老糊涂了"。但古善明不在乎别人的看法，他只是想好好保护这台机器。
古志强看到父亲退休后更加痴迷于那台印刷机，心里很不是滋味。他多次想要劝说父亲，但每次都以争吵收场。
"爸，您都退休了，应该好好享受生活，为什么还要为那台破机器操心？"古志强不解地问道。
"志强，你不懂，这台机器对我来说意义重大。"古善明认真地说，"它不仅仅是一台机器，更是我青春岁月的见证。"
"青春岁月的见证？"古志强冷笑道，"爸，您这是在浪费时间！与其守着一台破机器，不如多陪陪孙子，或者培养点其他爱好。"
古志强的话虽然刺耳，但也反映了现实。古善明的孙子已经5岁了，正是需要爷爷陪伴的年龄。但古善明把大部分时间都花在了那台印刷机上，确实忽略了家人。
意识到这个问题后，古善明开始努力平衡时间的分配。他减少了在小屋子里的时间，多陪伴家人。但即使这样，那台印刷机在他心中的地位依然没有改变。
2023年的一个秋日下午，73岁的古善明正在小屋里例行检查印刷机，突然听到院子里传来了说话声。他走出屋子，看到一个金发碧眼的外国人正和邻居钱大妈在交流着什么。
外国人说着蹩脚的中文，不停地用手比划着。钱大妈一脸困惑，显然听不懂他在说什么。古善明走过去，想看看是什么情况。
"您好，请问您需要什么帮助吗？"古善明用简单的英语问道。
外国人看到古善明，眼睛一亮，立刻用中文回答道："您好！我叫汉斯·魏格纳，来自奥地利。我在找一台老式印刷机，听说这个胡同里有一台。"
古善明心中一动，问道："您找印刷机做什么？"
"我是研究古董机械的专家，"汉斯激动地说，"我听说这里有一台德国制造的老式印刷机，我想看看是不是我要找的那一台。"
古善明的心跳开始加速。55年来，第一次有专业人士对他的印刷机表现出兴趣。他带着汉斯来到小屋门口，打开了房门。
当汉斯看到屋子里的印刷机时，整个人都僵住了。他站在门口，瞪大眼睛，嘴巴微张，仿佛看到了什么不可思议的东西。
"天哪......"汉斯用德语低声说了一句，然后快步走向印刷机。
他围着机器转了几圈，不时地发出惊叹声。当他看到机器侧面的铭牌时，身体开始颤抖。
"古善明先生，"汉斯回过头，声音都在颤抖，"您知道这是什么机器吗？"
"这是海德堡公司的印刷机，我知道。"古善明回答道。
"不，不仅仅是海德堡公司的，"汉斯激动得几乎说不出话，"这是......这是海德堡公司1936年生产的GTO-52型号！全世界只生产了三台，除了您这台，另外两台一台在德国国家博物馆，一台在美国史密森学会！"
古善明感觉脑袋嗡的一声，眼前有些发黑。55年了，他守护了55年的机器，竟然是如此珍贵的东西！
汉斯突然跪了下来，双手合十，眼中含着泪水："古先生，求您卖给我们！奥地利国家博物馆愿意出任何价格收购这台机器！"
就在这时，江淑华和古志强听到动静也赶了过来。看到一个外国人跪在自家院子里，两人都愣住了。
汉斯从公文包里拿出一叠厚厚的资料，双手颤抖着递给古善明。
"古先生，您知道这台机器曾经印刷过什么吗？"
他指着资料上的黑白照片，声音哽咽，"1943年，就是用这台机器印刷了欧洲抵抗组织的秘密传单，挽救了无数生命......"
古善明接过资料，看到照片上的内容时，整个人如遭雷击。
那是一些发黄的传单，上面印着反法西斯的标语和信息。
江淑华探头看了一眼，瞬间脸色惨白，身体摇摆着差点摔倒。
