“日行千里是常态,真实苦难成稀缺”。
“野外徒步” 成了摆拍代名词,雇团队演高原遇难戏码,骑行网红圈真的是狠狠印证了此话。
岂料,偏有人反着来。
![]()
骑行博主赵朔干了件全网直呼“最傻”的事:
横跨3000公里奔丧,只为给一只猫立碑,可一只猫的葬礼凭什么封神?
互联网本无记忆,墙倒众人推更是常态,究竟为何失去“流量密码”的他,如今反而更牛了。
![]()
一人一猫开启西行传奇
“赛里木湖你都没去过,白活了!”
撒贝宁在节目里的感叹说出了多少人对西域风光的向往,谁敢想,小猫“悟空”却去过。
![]()
这一人一猫的故事还要从去年的冬天开始说起。
2024 年10月底,正是新疆最冷的时候,喀纳斯的夜晚接近零下 20℃。
![]()
赵朔是陕西人,他只是一个普通的骑行博主,从家乡出发一路向西。
这天是他骑行西域的第375天,正扎营在喀纳斯的风雪里,可是命运却赐给他了一个礼物。

帐篷突然被什么东西拱得簌簌作响,他撩开拉链,只看到一只和汤圆一样的狸花猫钻进来。
“哪里来的小猫咪,还挺可爱的”

谁知道,它却一点不认生,直接“鸠占鹊巢”窝在枕头上,靠着赵朔睡着了。
这是他第一次在零下20℃的极寒中露营,出发时带的睡袋早被冻得硬邦邦,但怀里这团带着体温的小毛球,却成了寒夜里最意外的暖源。

“一会出发的时候看它愿不愿意上车,要是愿意我就把它带着”
赵朔第二天一早摸了摸小猫冻得冰凉的耳朵,也在咨询它的意见,它没有逃走就是愿意。
![]()
“带你去伊犁,那边暖和,就算当个流浪猫条件也好很多”
就是这样缘分的奇妙重叠,一个极好的人类打算带它去有相对更好的生存环境。
还给它取名悟空,于是他们就开始了奇妙的新疆的骑行之旅。
![]()
这一路他们相依为伴,从布尔津出发,沿着额尔齐斯河骑行,见过了漫天大雪。
悟空渐渐适应了车筐里的颠簸,会在途经五彩滩时探出脑袋,看雅丹地貌在夕阳下变幻色彩。
![]()
当到达赛里木湖时,悟空会迎着太阳在皑皑雪地肆意奔跑,蓬松的尾巴随着颠簸轻轻摇晃。

“那一刻突然觉得,人生这场孤独的之路好像有了牵挂。”
这是他在后来视频里说,这只突然闯入的狸花猫,真的成了他人生中的第一个“旅伴”。
但他不知道的是,本以为是他救赎了悟空,实际却是悟空温暖了他这个孤独的人。
![]()
三个月内,赵朔从一个小透明暴涨成 448 万大网红,
他也从一开始两个小骑行背囊,再到后期又是猫咪书包,还全都是宠物用品。
![]()
当所有人都以为他会直播带货,但他的橱窗始终只有三样东西:
自用的大桶酸奶、悟空的小鸟玩具,以及一本翻烂的《毛泽东选集》。
![]()
甚至有机构开出七位数签约费,他却在视频中里直言:
“流量是暂时的,真诚才是永远的底色”。
可是,谁能想到,赵朔带着悟空下一站就要启程回家过好日子时,悲剧毫无征兆地降临。
![]()
跨越3000 公里的小猫葬礼
时隔两天没更新,无数网友都在催更的时候,凌晨一点的一个视频却震惊所有人。
镜头里他头发凌乱,声音带着哭腔:
“现在是凌晨,今天下午的时候,悟空出车祸永久的长眠了。”
![]()
画面角落的纸箱透着单薄,在若羌县空旷的国道边晃得人心慌。
![]()
起初评论区被 “心疼”“节哀” 填满,有人翻出悟空蹲在车筐里看雪山的旧视频怀念。
可没过半天,质疑声开始冒头:“车祸现场呢?”“牵引绳怎么没戴?”
![]()
甚至有人放大视频截图,发现纸箱边缘没有明显血迹。
而赵朔说 “没看清肇事车辆” 的表述也被挑出漏洞。
“悟空之死”瞬间疑点重重。
![]()
那个曾靠真诚打动 448 万粉丝的骑行博主,一夜之间被推到风口浪尖。
正是因为巨大的舆论压力,可直到7天后,赵朔才敢事情的来龙去脉公之于众。
![]()
赵朔和悟空在无人区歇脚,悟空和往常一样在周围玩耍但直到他把铺盖都收拾好了,悟空却还没回来,他打开定位器却发现悟空的位置标着 “废弃国道 K312 段”。

他记得这片无人区人烟稀少,悟空平时最多在百米内打转,怎么会跑到两公里外的公路?
![]()
他跨上自行车就往定位点冲,戈壁的风灌进喉咙生疼,一开始心里还存着侥幸:
“准是定位飘了,这小机灵鬼说不定在路边等我呢。”
可越骑越觉得不对劲,平时悟空听到车铃声会老远跑来接,今天路上静得能听见自己的心跳。
![]()
离废弃公路几百米时,他远远看见路边有团小小的影子,一开始还带着点期待喊:“悟空!”
可那团影子没动。
![]()
他越跑越近,看清了,在烈阳的戈壁下,赵朔突然眼含热泪。
悟空蜷在碎石堆旁,平时总翘着的尾巴耷拉着,嘴边沾着暗红的渍痕,甚至还有苍蝇。
![]()
赵朔视频里,他专门带着悟空去了三家宠物医院拍摄CT胶片,但是映出悟空胃部却有食物残留,明明没有喂食却有食物,这是疑点一。
![]()
“定位器显示这只惯于近距离活动的猫,死前20分钟竟移动2公里”
赵朔还专门咨询了定位器商家,说轨迹离奇,疑团重重。
![]()
舆论瞬间撕裂,有人指责他散养失职,也有网友靠卫星地图、行车记录仪“破案”。
但是最后官方认定误食中毒,却与赵朔最初的“车祸说”矛盾,监控消失等疑点未释。
谁能想到,赵朔接下来的事情不仅让全网泪目。
![]()
时隔半个月后,赵朔更新视频,他驱车3000公里,横跨整个新疆,将悟空带回了阿勒泰。
因为“落叶归根”,赵朔想让悟空回家,回到他们最初相识的地方亲手埋了它。
本以为故事就此结束,墙倒众人推,“流量小猫”没有了,赵朔也会就此退网。
![]()
谁曾想,如今的赵朔却带着悟空给予他的温暖,重新起航,令所有人刮目相看。
![]()
舆论风暴中的重新起航
悟空离世三个月后,赵朔的账号突然亮起更新提示。
“出发去西藏前,想带你们看看悟空的新家。”
视频里,他剃掉蓄了半年的胡须,车把上别着阿勒泰的雪松石,背景音是喀纳斯河的涛声。
![]()
谁曾想,没了“流量密码”,这次回归比以往更震撼,更牛了。
他在青海一天骑行107公里的视频甚至还被央视表扬。
![]()
更令人意外的是,他将骑行与公益深度绑定:
每骑行100公里,就为新疆流浪动物救助站捐赠100斤猫粮;
在若羌县设立“悟空生态保护基金”,专门用于荒漠鼠药投放区的生态监测。
![]()
如今的赵朔,成了骑行圈首个将流量转化为生态保护力量的“行动派”。
他的橱窗里,除了自用的酸奶还新增了“悟空同款”防走失定位器,每售出一个就捐出10元用于流浪猫绝育。
![]()
有人说他在打造“宠物公益第一IP”,他却在视频里笑称:
“我只是个带着猫爪印继续赶路的人。”

最后
在流量裹挟的时代,赵朔用3000里葬礼的赤诚,打破了“墙倒众人推”的魔咒。
“如果大家来看悟空,千万不要带什么人造的东西,一花一草一松果就好”
正如师傅的话,所有去看望悟空的人都带着自己的“善良”和礼物去看它了。
![]()
从一人一猫的温暖羁绊,到公益的延续,他让流量回归本真,让真诚成为最硬的底气。
这场始于陪伴的旅程,终成流量时代的清醒注解。
原来最动人的逆袭,从来都藏在真心的坚守里。
![]()
资料参考:
抖音|赵朔西行漫游记
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.