江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"同志，我要找张军！他是你们团里的排长！"苏婷抱着背包，激动地向门卫挥舞着手中的证件。
"张军？哪个张军？"值班战士一脸疑惑。
"就是2015年入伍的那个！四川人！他在这里当兵整整8年了！我带着儿子从老家赶来探亲！"苏婷声音颤抖，眼中满含期待。
"8年？2015年？"战士仔细查看她手中的军官证，又对照系统记录，"这个...情况有些复杂。"
"什么复杂？这是他的证件！他就在你们团里！8年没回过家，我千里迢迢赶来一定要见到他！"
战士抬起头，神色复杂："大姐，我联系了团长查看所有资料..."
"查到了对不对？快带我去见他！"苏婷眼中闪烁着急切的光芒。
"他当年压根没在我们这里入过伍。"
苏婷的世界在这一瞬间崩塌了，手中的证件如枯叶般飘落，她整个人仿佛被巨雷击中，双腿发软，险些瘫倒在地。
01
苏婷站在镜子前，仔细整理着自己的头发。这是2023年7月的一个清晨，她终于下定决心要去西藏看望丈夫张军。作为一名护士，她的生活一直很规律，但内心深处始终有个牵挂。
"妈妈，爸爸今天会回来吗？"7岁的儿子小鹏从床上坐起来，揉着惺忪的睡眼问道。
这样的问题，苏婷已经听了无数次。每次儿子问起爸爸，她都会指着床头那张穿军装的照片说："爸爸在保卫边疆，等你再长大一点，爸爸就回来了。"
但这次不一样了，小鹏即将上二年级，班里的同学都有爸爸参加亲子活动，只有他总是一个人默默地看着别人。
上个月的运动会，老师问起孩子父亲为什么没来，苏婷自豪地说丈夫在西藏当兵，是守卫祖国的英雄。
其他家长听了都肃然起敬，纷纷说军嫂不容易，孩子应该为有这样的父亲感到自豪。
"小鹏，妈妈要带你去一个很神秘的地方。"苏婷蹲下身子，轻抚着儿子的脸颊，"我们要去看爸爸。"
小鹏瞬间瞪大了眼睛："真的吗？我们真的要去看爸爸了？"
"真的，这次探亲对我们全家来说都非常重要。妈妈已经准备了很久了。"
苏婷说的是实话。这次西藏探亲，她准备了整整两年。
首先是存钱，作为一名社区医院的护士，她的收入虽然稳定但不算高，除了日常开销和赡养公婆，每个月能攒下的钱有限。
为了这次探亲，她几乎过上了苦行僧般的生活，连买菜都要精打细算，化妆品用的都是最便宜的。
然后是请假。医院知道她是军嫂，护士长对她的情况很同情，"小苏，你去吧，医院全力支持军属。你丈夫在边疆保家卫国，我们在后方保护你的工作。"
最复杂的是准备各种证明材料。张军部队的详细地址、联系电话，还有那些证明身份的重要文件，她都仔细地装在一个红色文件袋里，生怕遗失任何一份。
每次检查这些文件，她都会轻抚那些纸张，仿佛在抚摸着张军的脸庞。
邻居王阿姨知道她要去探亲的消息后，特意过来叮嘱："小苏啊，你这次去西藏，一定要好好犒劳你家张军。这么多年在边疆受苦，都是为了咱们国家的安定。你们军嫂真是不容易啊！"
"是啊，张军他从小就立志报国，能为祖国贡献力量，我们全家都支持。"苏婷满面笑容，心中涌起阵阵自豪。
小区的李大爷也走过来关心："小苏，你家张军在西藏那边适应吗？工作辛苦不辛苦？"
"很好的，就是任务比较繁重，责任重大。他说军队纪律严明，不能轻易请假回家，所以这些年一直没能回来。"苏婷解释道，"不过他定期给家里汇生活费，还会寄一些照片回来。"
说到照片，苏婷的眼中闪闪发光。
这些年来，张军陆续寄回来二十多张照片，有穿军装执勤的，有和战友们训练的合影，还有在雪山下的个人照片。
每张照片她都像宝贝一样珍藏，经常拿出来给邻居们欣赏，也给小鹏讲述爸爸在部队的英勇事迹。
"妈妈，我们什么时候出发？"小鹏兴奋地跳了起来。
"后天就走。"苏婷已经订好了飞机票，从他们这个城市到西藏，虽然要转机一次，但比火车快很多。
虽然机票贵一些，但想到马上就能见到分别8年的丈夫，她觉得一切花费都是值得的。
这天晚上，苏婷给小鹏洗澡的时候，孩子突然担心地问："妈妈，爸爸还记得我长什么样吗？我都不太记得爸爸的声音了。"
苏婷的心瞬间被触痛了。是啊，小鹏出生后不久张军就去当兵了，父子俩在一起的时光少得可怜。这些年孩子对父亲的认知，全部来自于那些照片和她的描述。
"不会的，爸爸怎么可能忘记自己的心肝宝贝呢？"苏婷温柔地安慰，"而且我们这次去，还能在部队住几天，你可以和爸爸尽情玩耍。"
"那爸爸能带我去看雪山吗？"
"当然可以，如果部队批准的话。"
其实苏婷心中也有些忐忑。8年没见面，张军会不会变化很大？他们之间还能像以前那样亲密无间吗？这次突然探亲会不会给他的工作造成困扰？
但这些忧虑很快就被期待和兴奋所掩盖。后天，她就要踏上去西藏的路，去见那个她朝思暮想的人。这次探亲，对他们这个分离了8年的家庭来说，具有里程碑式的意义。
收拾行李的时候，苏婷特意带上了张军最爱穿的那件羊毛衫，还有小鹏亲手制作的生日贺卡。
虽然做工稚嫩，但那份纯真的情感是无价的。她还准备了一些家乡的特色小食，想让丈夫和她的战友们品尝家乡的味道。
一切准备就绪，苏婷躺在床上却彻夜难眠。8年了，整整8年，她终于要见到张军了。
想到这里，她的眼角溢出了激动的泪珠。
02
2015年4月3日，这个日期苏婷一辈子都不会忘记。那天上午，张军穿着崭新的军装站在家门口，手里紧握着入伍通知书，眼中闪烁着兴奋和不舍交织的光芒。
"婷子，我要去西藏了。"张军的声音略微颤抖，既有即将实现理想的激动，也有离别的依恋。
苏婷当时怀着小鹏，已经7个月了，看着丈夫那身笔挺的军装，内心五味杂陈。
她知道张军从小就有军人梦，大学毕业后因为各种原因没能如愿，现在终于有机会了，她应该全力支持。
"张军，你一定要好好表现，为咱们家增光。"苏婷强忍着眼泪说道。
街坊邻居听说张军要去西藏当兵，都纷纷前来送行。张军的父亲拍着儿子的肩膀说："儿子，到了部队要服从命令，要为人民服务，为国家建功立业。"
"爸，您放心，我一定不会辜负家人的期望。"张军立正敬礼，那个动作标准得像个真正的军人。
街坊们也纷纷赞叹："张军这孩子有志气，去西藏当兵，那可是保卫祖国的最前线啊！"
"是啊，小苏你嫁了个好男人，以后就是光荣的军嫂了，多令人羡慕啊！"
送别的时候，张军紧抱着苏婷说："婷子，我会经常给你写信，给你打电话的。等孩子出生了，你一定要第一时间告诉我。"
"我知道，你在部队要保重身体，不要让我担心。"
"我会的。等我在部队立足了，就申请你们来探亲。"
苏婷点点头，目送着张军登上开往县城的客车。那一刻，她感觉自己的心都要撕裂了，但同时又为丈夫感到无比骄傲。她的男人要去保卫祖国了，她要做一个坚强的军嫂。
小鹏出生后，张军很快就来了电话。听到儿子的哭声，他在电话里激动得语无伦次："婷子，咱们的儿子哭声这么洪亮，肯定是个健康的好孩子！"
"是啊，他特别像你，很有力气。"苏婷笑着说。
"我现在还在新兵连训练，不能经常打电话。等分配到连队了，我就常联系你们。"
"你别操心家里，专心训练。我和孩子都好着呢。"
那段时间，苏婷真的过得很充实。白天照顾孩子，晚上给张军写信，详细描述小鹏的成长点滴。虽然辛苦，但心中总是充满希望。
几个月后，张军被分配到了西藏的一个边防团。他在电话里描述那里的环境："海拔很高，刚开始有些高原反应，但现在完全适应了。这里的风景真美，雪山特别壮观，但条件也确实艰苦。"
"你要照顾好自己，别累坏了身体。"苏婷总是这样嘱咐。
"我知道，部队的生活很有规律，身体反而更结实了。"张军的声音听起来很有精神，"对了，我给你们寄了一些照片，你看看我现在的样子。"
收到照片的时候，苏婷激动得热泪盈眶。照片里的张军确实看起来很精神，皮肤晒得有些黝黑，但眼神更加坚毅了。
穿着军装的他看起来特别威武，让苏婷想起了当年他们刚谈恋爱的时候。
"妈妈，这就是我爸爸吗？"小鹏指着照片问道。虽然他还小，但似乎能感受到照片里那个人的威严。
"对，这就是你爸爸，他在很远很远的地方保护我们。"苏婷耐心地解释。
随着时间的推移，张军的电话确实越来越少，但每个月按时汇款的习惯从来没有间断过。
起初是600元，后来涨到1000元，最近几年每月都是1200元。这些钱对苏婷来说是重要的经济支撑，毕竟一个人带孩子开销不小。
"你家张军真是个负责任的好男人，在部队这么多年，每个月按时给家里寄钱，从来不拖延。"邻居们经常这样夸赞。
"那时，我家张军虽然人在西藏，心里时刻惦记着家里。"苏婷每次听到这样的话都特别有面子。
除了汇款，张军也会不定期寄一些照片回来。有时是他一个人在雪山前的英姿，有时是和战友们的集体照，还有一些训练时的抓拍。
苏婷把这些照片都精心保存起来，经常拿出来欣赏，也给小鹏讲爸爸在部队的英雄故事。
"爸爸为什么不能回家看我们呢？"小鹏有时会这样问。
"因为爸爸的工作很重要，他要保护很多很多的人，包括我们。等你长大了就理解了。"苏婷总是这样解释。
其实苏婷心中也有疑惑，为什么这么多年张军一次都没有回过家？按常理说应该有探亲假的啊。但每次电话里问起，张军总是说任务紧急，请不了假，让她再等等。
"西藏这边情况特殊，我们团里担负的任务比较机密，不能轻易离开岗位。"张军在电话里解释，"不过明年应该可以申请探亲假，到时候我一定回去看你们。"
但是一年又一年过去了，张军还是没有回来。苏婷虽然有些失落，但她理解军人的使命，知道丈夫的工作确实特殊。
在小鹏6岁生日的时候，张军特意打了长途电话祝贺。听到儿子奶声奶气地叫"爸爸"，张军在电话里哭了。
"婷子，我真的很想你们，很想抱抱小鹏。"
"我知道，我们也想你。但是你的工作重要，我们理解。"
"明年，明年我一定想办法回家看你们，或者你们来部队探亲也行。"
"真的吗？我们可以去部队探亲？"苏婷的声音充满了期待。
"当然可以，到时候我申请一下，你们来西藏，我带你们看雪山，看我的团部。"
这个承诺让苏婷兴奋了很久。她开始计划这次探亲之旅，想象着一家三口团聚的温馨场面。虽然路途遥远，但为了见到朝思暮想的丈夫，再远她也愿意去。
作为一名军嫂，苏婷从来没有抱怨过这种分离的痛苦。
她知道自己嫁的是一个有理想、有担当的男人，张军选择为国家服务，她就要默默支持。
这次探亲，将是她8年来第一次走出家门这么远，第一次去到丈夫工作的地方，她要让张军看到，他的妻子和儿子都为他感到骄傲。
03
2023年7月18日清晨6点，苏婷带着小鹏踏上了前往西藏的飞机。这是她人生中飞得最远的一次，心情既忐忑又兴奋。
"妈妈，飞机飞得好高啊。"小鹏趴在舷窗上，眼中满是新奇和兴奋。
"是啊，我们就像小鸟一样在天空中飞翔。"苏婷整理着随身行李，心中反复确认着那个红色文件袋还在不在。
里面装着张军的军官证复印件、部队地址、还有这些年来的通信记录，这些都是她这次探亲的重要凭证。
飞机上的乘客不算多，苏婷听到前排有人在讨论西藏的民俗风情。
"听说那边海拔特别高，空气稀薄，第一次去的人容易有高原反应。"一个中年男人说道。
"是啊，我去年去拉萨旅游，头疼了好几天才适应。"另一个女人接话。
苏婷有些担心小鹏会不会适应高原环境，但想到马上就要见到张军了，这点挑战算什么。
"阿姨，您也是去西藏旅游的吗？"坐在旁边的一个年轻小伙子好奇地问苏婷。
"不是旅游，我去看我丈夫，他在那边当兵。"苏婷自豪地说道。
"哇，军嫂！太了不起了！"小伙子眼中满是敬佩，"您丈夫在那边多长时间了？"
"8年了，这是我第一次去探亲。"
"8年没见面，您一定特别想念他吧？"
"是啊，非常想念。这次带着孩子一起去，让他们父子好好团聚。"苏婷看了看身边的小鹏，孩子正在认真地画画。
飞机一路向西，窗外的风景渐渐变化。从繁华的城市到广阔的平原，从绿色的田野到荒凉的戈壁，再到连绵不绝的雪山。
苏婷第一次看到这样的风景，心中感慨万千。张军就在这样的地方守卫着边疆，这里的每一寸土地都有他的足迹。
转机后，飞机开始爬升到更高的海拔。苏婷感觉有些头晕，但她告诉自己要坚持，为了张军，为了这次意义重大的探亲，什么困难都不算什么。
"妈妈，我有点不舒服。"小鹏揉着太阳穴，小脸有些苍白。
"没关系，这是正常的高原反应，适应一下就好了。"苏婷轻抚着儿子的额头，"我们马上就要见到爸爸了，你要坚强一点。"
下午3点，飞机终于降落在目的地。苏婷带着行李和孩子走出机场，高原的阳光刺得她有些睁不开眼。空气确实很稀薄，每走几步都要停下来休息。
"我们先找个地方住下，明天就去找爸爸。"苏婷对小鹏说道。
在机场附近找了一家条件不错的宾馆住下后，苏婷拿出手机，想给张军打个电话告诉他自己已经到了。但是电话始终无人接听，可能是在训练或者执行任务吧。
"没关系，我们明天直接去部队找他，给他一个惊喜。"苏婷安慰着有些失落的小鹏。
当天晚上，苏婷几乎没有合眼。
明天就要见到分别8年的丈夫了，她的心情无法形容。兴奋、紧张、期待、不安，各种情绪交织在一起。她一遍遍地检查着那个红色文件袋，确保所有的证件都在。
第二天一早，苏婷带着小鹏坐上了开往部队的出租车。
路上要走2个多小时，沿途都是典型的高原风光，雪山在远处巍峨耸立，景色确实很美，但苏婷此时无心欣赏，她的心思全在即将到来的见面上。
"妈妈，我们真的能找到爸爸吗？"小鹏有些紧张地问。
"当然能，妈妈有详细地址，有电话，还有爸爸的证件。"苏婷信心满满地说，"这次探亲我们准备了这么久，一定能见到他。"
出租车在山路上蜿蜒前行，苏婷的心跳也越来越快。8年了，她马上就要见到张军了。
她想象着见面时的场景：张军会不会很惊讶？会不会一下子抱住她和孩子？小鹏第一次见到爸爸会是什么反应？
上午11点，出租车终于到达了目的地。苏婷按照地址，很快就找到了那个部队营门。看到门口威武的哨兵，她的心情更加激动了。
"就是这里，你爸爸就在这里面。"苏婷对小鹏说道。
小鹏瞪大了眼睛，看着眼前庄严的军营大门，小声问："爸爸真的在里面吗？"
"当然，我们马上就能见到他了。"
苏婷整理了一下衣服，拉着小鹏的手，大步走向了部队门口。这一刻，她等了8年。这次探亲，对她们母子来说，是人生中最重要的时刻之一。
走到门口，看到站岗的年轻战士，苏婷深深吸了一口气，准备说出那句话："同志，我要找张军！"
她的声音中带着8年的思念，带着对即将团聚的无限期待。
在她看来，这只是一次正常的军属探亲，很快她就能见到朝思暮想的丈夫，很快这个分离了8年的家庭就能团聚了。
04
"请问您有预约吗？"值班战士礼貌地询问。
苏婷愣了一下："预约？我是军属探亲，需要预约吗？"
"按照规定，军属探亲需要提前联系部队，办理相关手续。"战士解释道，"您有相关的证明材料吗？"
"有有有，我都带着呢。"苏婷赶紧从背包里拿出那个珍藏已久的红色文件袋，"这是我丈夫的军官证，这是他的照片，还有部队的地址。"
战士接过材料仔细查看，眉头渐渐皱了起来。他拿起张军的军官证复印件，又看了看苏婷，表情越来越困惑。
"您稍等，我需要核实一下情况。"战士转身走进值班室，拿起电话开始查询。
苏婷在门口等着，心中开始产生不安。小鹏紧紧抓着她的手，小声问："妈妈，我们能进去吗？"
"能的，就是需要确认一下身份，这很正常。"苏婷安慰着儿子，也安慰着自己。
十几分钟后，战士走了出来，表情更加严肃了："您再说一遍您丈夫的姓名和入伍时间？"
"张军，2015年4月入伍，今年应该是第8年了。"苏婷详细地说道。
"四川人？"
"对，四川人，今年29岁。"
战士又进去打了几个电话，这次用的时间更长。苏婷的心越来越不安，怎么会这样？找个人需要这么复杂吗？
"您确定您丈夫在我们这个团？"战士再次出来询问。
"当然确定，这是他给我的地址，还有电话。8年来我们一直保持联系。"苏婷的声音开始颤抖。
"您跟我来一下，我们团长想和您谈谈。"
战士的语气让苏婷感到了强烈的不安。她抱着小鹏跟着战士走进了部队，心中的恐惧越来越强烈。这应该是一次快乐的团聚，为什么会变成这样？
穿过几道岗哨，战士把她们带到了一间办公室。办公室里坐着一位中年军官，肩章显示他是团长。
"您好，请坐。"团长和蔼地说道，"我了解了一下您的情况，有些事情需要和您核实。"
"好的，您问吧。"苏婷紧张地坐下，小鹏安静地靠在她身边。
"您说您丈夫张军在我们团服役8年了？"
"是的，从2015年开始。"
"这期间你们有联系吗？"
"有啊，他经常给家里打电话，还会寄照片，每个月都按时汇款。"苏婷拿出手机，"我这里还有通话记录。"
团长看了看通话记录，又仔细查看了苏婷带来的所有材料。办公室里安静得只能听到翻阅文件的声音和小鹏偶尔的咳嗽声。
"您带来的这些材料我都看了，"团长放下文件，神情凝重，"但是很遗憾，我必须告诉您一个事实。"
苏婷的心咯噔一下："什么事实？"
"我们查遍了所有的记录，包括现役人员名单、历年入伍档案，都没有找到您丈夫张军的任何信息。"
"怎么可能？"苏婷腾地站了起来，"他就在这里当兵啊！这是他给我的地址！"
"我理解您的心情，但事实就是这样。您丈夫从来没有在我们团服过役。"
苏婷感觉天旋地转，她抓住桌子边缘，努力让自己保持清醒："不可能，绝对不可能！他穿着军装，有军官证，还有照片！"
"关于这些，我需要告诉您......"团长的话还没说完，门外传来了敲门声。
"报告！"
"进来。"
一名年轻军官走了进来，手里拿着一个文件夹："团长，您要的资料我找到了。"
团长接过文件夹，翻看着资料，表情变得更加严肃。
他看了看苏婷，又看了看文件，似乎在犹豫什么。
苏婷紧紧抱住儿子，眼泪已经模糊了双眼。
这次探亲，她准备了这么久，满怀期待地来到这里，为什么会是这样的结果？
办公室里的气氛愈发压抑，只剩下空调的嗡嗡声和文件翻动的沙沙声。小鹏察觉到妈妈的紧张情绪，轻声问道："妈妈，怎么了？我们还能见到爸爸吗？"
经过将近一小时的查询，团长抬起头，面色沉重地说道："您丈夫张军当年确实没有入伍，我们这里没有他的任何服役记录。您确定他对您没有任何隐瞒吗？"
苏婷激动地反驳："不可能！他明明就是在你们这里当兵的！这次探亲对我们全家来说意义重大！"
团长在文件夹中找了找，沉重地说道："不过，您丈夫张军当年的入伍申请材料我们这里确实有存档，他当时填写的资料可能对您有所帮助，您看看这个吧。"
苏婷颤抖着双手接过那份略显泛黄的申请表，当她看清楚上面的内容时，血色瞬间从脸上褪去，整张脸变得如死灰般苍白。她的瞳孔急剧收缩，嘴唇开始剧烈颤抖，仿佛有千万根针刺入心脏。
申请表仿佛变成了千斤重，她的手开始不受控制地剧烈颤抖，纸张发出哗哗的响声。她张大嘴巴想要说话，却发不出任何声音，只能发出微弱的"呃...呃..."声。
突然，苏婷的双腿一软，整个人向后仰倒，幸好被身后的椅子接住。她紧紧抓住桌沿，指关节因为用力过度而变得发白，眼中的血丝瞬间密布，眼泪如断线的珠子般滚落下来。
"不...不...不可能..."她的声音微弱得像蚊蝇，全身开始不受控制地剧烈颤抖，仿佛整个世界都在这一瞬间坍塌了。
