江西
“老李，是我，王志远，你还记得我吗？”电话那头的声音有些颤抖。
我握着手机的手微微发抖，那个名字如同一道闪电划过我的脑海。
三十年了，这个让我又爱又恨的名字，终于又出现在我的生活里。
01
2018年的某个午后，阳光透过办公室的百叶窗洒在我的桌案上。
我正在整理一份报表，手机突然响了起来。
看着陌生的号码，我犹豫了一下才接通。
“喂，您好。”
“老李，是我，王志远。”
我手中的笔掉在了桌上，整个人愣在那里。
王志远，这个名字已经在我心里埋藏了三十年。
“你……你是王志远？”我的声音有些发颤。
我的心跳开始加速，仿佛回到了1988年的那个秋天。
那时候我们都还是十九岁的毛头小子，穿着草绿色的军装，在西北的戈壁滩上挥洒着青春的汗水。
王志远比我大一岁，是我们班里话最少的那个人。
他来自山东农村，皮肤黝黑，眼神总是很专注。
我们俩的床铺紧挨着，每天晚上熄灯后，他总是最先入睡的那个。
有时候我会听到他在梦中喊妈妈，声音很轻很轻，像是怕被人听到。
那个年代的部队生活很苦，每天早上五点半起床，六点准时出操。
戈壁滩上的风沙很大，训练结束后，我们的军装上总是一层厚厚的土。
王志远在射击训练中表现很出色，几乎每次都能打出满环。
班长老刘经常夸他，说他有当兵的天赋。
我记得他第一次被表扬时脸红的样子，像个害羞的孩子。
“志远啊，你这枪法比我当年还准。”老刘拍着他的肩膀说。
王志远只是憨憨地笑，什么话也不说。
我们经常一起站岗，在漫长的夜晚里聊着各自的家乡。
他告诉我他家里很穷，父亲是个农民，母亲身体不好。
“我当兵就是想改变家里的状况，让父母过上好日子。”他的眼中闪着坚定的光芒。
我被他的孝心深深感动，觉得能有这样的战友是我的幸运。
我们还经常一起去连队的图书室看书，他喜欢看历史方面的书籍。
“建国，你说咱们这辈子能不能做出点什么大事来？”他有一次这样问我。
“当然能，只要我们努力，什么都可能。”我拍着他的后背说。
那时候的我们都对未来充满憧憬，以为友谊能够天长地久。
1988年的秋天来得很早，戈壁滩上的胡杨叶子刚刚泛黄。
那天晚上，王志远在熄灯后悄悄把我叫到了营房外面。
月光很亮，他的脸在月光下显得有些苍白。
“建国，我有件事想求你帮忙。”他的声音很轻，带着一种我从未听过的紧张。
“什么事？你说就行了。”我毫不犹豫地回答。
他沉默了很长时间，我能感觉到他内心的挣扎。
“我想向你借800元钱。”他终于开口了，声音几乎听不见。
800元，对于当时每个月只有几十元津贴的我们来说，简直是天文数字。
我当时已经当了两年兵，把所有的津贴都攒了起来，正好有八百多元。
“为什么需要这么多钱？”我问道，心里已经开始盘算着怎么帮他。
“我爸生病了，需要做手术，家里实在拿不出钱来。”他的眼眶红了，“我知道这很为难你，但是我实在没办法了。”
看着他痛苦的表情，我的心软了。
“没问题，钱我借给你。”我没有丝毫犹豫。
“真的吗？”他抬起头看着我，眼中满含泪水。
“当然是真的，咱们是兄弟，你家的事就是我家的事。”
第二天，我把所有的存款都取了出来，一张张地数给他。
八百零六元，这是我两年来的全部积蓄。
王志远接过钱的时候，手在颤抖。
“建国，这份恩情我王志远永远不会忘记。”他紧紧握着我的手说，“我保证，退伍前一定把钱还给你。”
我们甚至还写了一张借条，他用工整的字迹写下了借款的原因和归还日期。
看着那张借条，我心里感到很踏实，觉得这个朋友值得信任。
接下来的几个月里，王志远变得更加沉默了。
有时候我看到他一个人坐在营房外面发呆，眼神中带着一种说不出的忧伤。
我以为他是在担心家里父亲的病情，便经常去安慰他。
“别担心，有了这笔钱，叔叔的病一定能治好的。”我拍着他的肩膀说。
他总是点点头，但是脸上的愁容从来没有消散过。
有几次我看到他在写信，写得很认真，一写就是一个多小时。
“给家里写信吗？”我好奇地问。
“嗯，向家里报平安。”他淡淡地回答，然后把信纸收了起来。
冬天的戈壁滩异常寒冷，我们的训练强度也在加大。
王志远在训练中变得更加拼命，仿佛要把所有的痛苦都发泄在训练场上。
班长老刘有时候都要劝他注意身体，别太拼命。
“志远这孩子最近怎么了？感觉他有心事。”老刘私下里问我。
“可能是想家了吧，毕竟马上就要退伍了。”我为他找了个借口。
我并没有把借钱的事情告诉任何人，这是我们之间的秘密。
1989年的春天来临时，我们接到了退伍的通知。
所有人都在为即将到来的复员而兴奋，只有王志远显得格外安静。
“志远，还有一个月就退伍了，激动吗？”我问他。
“激动什么，离开这里我还真有点舍不得。”他望着远山说道。
我以为他是舍不得军营生活，便没有多想。
就在退伍前一个月，王志远突然被紧急调走了。
那天早上，连长突然把他叫到办公室，下午他就背着行李离开了。
“志远要走了？”我惊讶地问班长。
“家里有急事，提前办了退伍手续。”老刘也显得很意外，“走得这么匆忙，连告别都来不及说。”
我急忙跑到他的床位，发现他留下了一张纸条。
“建国兄弟，家里突然有急事，我必须马上走。欠你的钱我一定会尽快还上，我们江湖再见。志远留。”
看着这张纸条，我心里五味杂陈。
既担心他家里出了什么大事，又遗憾没能和他好好告别。
我把那张借条和纸条一起收在了枕头下面，等着他的消息。
一个月后，我也退伍回到了家乡。
我在当地的一家工厂找了份工作，开始了普通人的生活。
每天上班下班，日子过得平淡而规律。
偶尔想起王志远，我会寄一封信到他老家的地址，但是从来没有收到过回信。
02
1991年，我结了婚，妻子是厂里的会计，人很温柔善良。
婚礼那天我想起了王志远，如果他在就好了，我们可以一起喝酒庆祝。
“你在想什么呢？”妻子看到我发呆，关切地问。
“想起一个老战友，不知道他现在怎么样了。”
妻子知道我有个战友欠了我钱，但她从来不催我要账。
“或许他有什么难处吧，别太放在心上。”她总是这样安慰我。
1993年，我们的儿子出生了，取名李昊。
看着襁褓中的孩子，我想起了当年王志远说过的话：“我当兵就是想改变家里的状况，让父母过上好日子。”
也许他现在正在某个地方努力工作，为了还债而拼搏着。
这样想着，我对他的怨恨少了一些，更多的是理解和牵挂。
1995年，我托一个出差到山东的同事帮我打听王志远的消息。
同事回来告诉我，他老家的村子里已经没有王家的人了。
“村里的老人说，王家在好几年前就搬走了，不知道去了哪里。”
听到这个消息，我心里彻底凉了。
看来这辈子可能再也见不到王志远了。
我把那张借条和纸条收进了一个旧铁盒里，锁在了抽屉的最深处。
时间过得很快，转眼间就到了2000年。
儿子已经上小学了，我也从工人升职为车间主任。
生活虽然不算富裕，但也算安稳幸福。
有时候朋友们聊起当兵的经历，我总是会提到王志远。
“有个战友欠了我八百块钱，到现在还没还。”我半开玩笑地说。
朋友们都劝我算了，说八百块钱不算什么大钱。
可是对我来说，这不仅仅是金钱的问题，更是一种情感的寄托。
我希望有一天能再见到他，哪怕不为了钱，就是想知道他过得好不好。
2008年，汶川地震发生后，我在电视上看到救援队伍中有很多退伍军人。
我仔细寻找着每一个熟悉的面孔，希望能看到王志远的身影。
虽然没有找到，但我相信以他的品格，一定会在某个地方默默帮助着别人。
2010年，互联网开始普及，我学会了使用QQ和微信。
我建了一个战友群，把能联系上的老战友都拉了进来。
大家经常在群里聊天，分享各自的生活近况。
每当有人提起王志远，气氛总是会变得有些沉重。
“志远这小子，消失得太彻底了。”老刘在群里感慨。
“是啊，这么多年一点消息都没有。”其他战友也纷纷附和。
我默默地看着聊天记录，心里涌起一阵酸楚。
2015年，我儿子考上了大学，我们全家都很高兴。
送儿子到学校报到的路上，我又想起了王志远。
如果他有孩子的话，现在应该也这么大了吧。
“爸，你怎么又发呆了？”儿子推了推我的胳膊。
“没什么，爸爸想起一个老朋友了。”
“是那个欠你钱的叔叔吗？”儿子从小就知道这个故事。
“是啊，不知道他现在过得怎么样。”
儿子想了想说：“也许他早就想还钱了，只是找不到您的联系方式。”
这句话让我心里一动，也许真的是这样呢。
2018年的春天，我们战友群里来了一个新成员。
是一个叫张军的战友，他说认识王志远的一个亲戚。
我立刻私聊了他，询问王志远的消息。
“我也很久没有他的消息了，不过我可以帮你打听打听。”张军很热心。
过了一个月，张军告诉我，他打听到了王志远的电话号码。
我拿着这个号码，在手机上输入了好几次，但始终没有勇气拨出去。
我害怕他不想接我的电话，更害怕听到一些不好的消息。
就这样，那个号码在我的手机里躺了整整一个月。
直到那个午后，王志远主动给我打来了电话。
“老李，我知道你现在可能不想见我，但是我必须当面向你道歉。”电话里的王志远声音有些哽咽。
“志远，这么多年你都去哪了？”我的声音也有些颤抖。
“说来话长，老李，我们能见个面吗？我想把当年的事情跟你说清楚。”
“好，什么时候？什么地点？”
“就在咱们当年部队附近的县城吧，那里对我们都有特殊的意义。”
我们约定了时间地点，挂断电话后，我的心情久久不能平静。
三十年了，终于要见到王志远了。
我不知道他会对我说什么，但我知道，无论如何，我都要听听他的解释。
一周后，我坐上了前往西北的火车。
火车缓缓驶过熟悉的戈壁滩，窗外的景色勾起了我无数的回忆。
那些年轻的岁月，那些纯真的友谊，还有那个让我牵挂了三十年的战友。
03
到达县城后，我提前到了约定的茶馆。
这是一家很有特色的茶馆，装修古朴，环境清雅。
我选了个靠窗的位置坐下，紧张地等待着王志远的出现。
下午两点，茶馆的门被推开了。
一个穿着得体的中年男子走了进来，目光在茶馆里搜寻着。
当我们的目光相遇时，我立刻认出了他。
尽管岁月在他脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然是我记忆中的样子。
“建国！”他快步走向我，眼中已经含满了泪水。
“志远，真的是你。”我站起身来，心情复杂。
他走到我面前，突然跪了下来。
“老李，对不起，真的对不起！”他哭着说，“这三十年来，我每天都在后悔，每天都在想你。”
茶馆里的其他客人都好奇地看向我们，我赶紧把他扶起来。
“你这是干什么，有话坐下说。”
他坐下后，从包里拿出一个厚厚的信封。
“这里是八万块钱，当年借你的八百块，按照银行利息，应该是这个数。”
我看着那个信封，心情五味杂陈。
“志远，我不是为了钱才来见你的。”我推开了信封，“我只想知道，这三十年你都去哪了？为什么一点消息都没有？”
他的眼泪又流了下来，声音哽咽着说：“老李，我对不起你，真的对不起你。”
“到底发生了什么事？你当年为什么要骗我？”我终于问出了憋在心里三十年的问题。
王志远深深地吸了一口气，仿佛在为接下来的话做准备。
“老李，我当年确实骗了你。”他的声音很轻，但每个字都敲在我的心上，“我父亲根本没有生病。”
我感到胸口一紧，果然如我所想，当年的借钱理由是假的。
“那你借钱是为了什么？”我努力保持着冷静。
王志远的手在桌子上颤抖着，仿佛在回忆那段痛苦的往事。
他抬起头看着我，眼中满含痛苦，缓缓说出真相。
这个消息如同晴天霹雳，我从来没有想过会是这样的原因。
