四川
1987年初春，柳絮飞舞的黄昏。
胡建华像一滩烂泥瘫坐在村口的老槐树下，空酒瓶子在身边滚了一地。夕阳西下，他眯着醉眼看见一个陌生女子走近，身影摇摆不定。
"大叔，您没事吧？"清脆的女声传来。
他艰难抬头，模糊中看见一张年轻的脸庞，眼神清澈得像山泉。女子蹲下身，伸手想扶起他。
"我...我屋子大，去我那醒醒酒。"话音刚落，胡建华就昏了过去。
那一刻，他不知道这句醉话将改变两个人的命运轨迹。
更不知道，十年后他会在同一棵槐树下，含泪说出那个埋藏已久的秘密。
请点击输入图片描述（最多18字）
01
三月的风还带着料峭春寒，胡建华醒来时发现自己躺在自家炕上。
枕边放着一碗热腾腾的小米粥，旁边坐着那个扶他回来的女子。她正专注地缝补着什么，针线在她指间穿梭，动作娴熟而优雅。
"醒了？"女子抬头，露出一个温和的笑容。
胡建华撑起身子，脑袋还有些发胀。他仔细打量着眼前这个女人——二十出头的年纪，皮肤白皙，五官清秀，一头乌黑的长发随意地挽在脑后。最引人注目的是她的眼睛，清澈透亮，像是能看透人心。
"你是...？"
"我叫赵梓涵，刚分配到咱们村的知青。"她放下手中的针线，"昨晚你醉倒在路边，我就扶你回来了。"
胡建华想起昨夜的情形，脸上浮起一丝尴尬。他今年三十五岁，在村里开了个小杂货店，平日里为人厚道，深得乡亲们信任。可自从去年妻子因病去世后，他就经常借酒消愁。
"麻烦你了。"他低声说道。
赵梓涵摇摇头："举手之劳。你先喝点粥，我给你熬了一夜。"
小米粥温热香甜，胡建华一口口喝着，心中涌起一股久违的温暖。自从妻子走后，已经很久没人这样照顾他了。
"你怎么知道我家在哪？"
"问了几个村民。"赵梓涵收拾着桌上的碗筷，"他们都说胡老板是个好人，就是这段时间状态不太好。"
胡建华苦笑一声。村里人都知道他的遭遇，妻子病重的那段时间，他四处借钱给妻子治病，最后还是没能留住她。现在一个人守着这间老屋，每到夜深人静时，思念便如潮水般涌来。
"你住在哪？"他问道。
"村委会给我安排了间房，就在学校旁边。"赵梓涵顿了顿，"其实挺简陋的，连个像样的炉子都没有。"
胡建华心中一动。他看向赵梓涵，这个女子身上有种说不出的气质，不像一般的农村姑娘。她的手很细腻，显然没干过重活，说话的腔调也带着外地口音。
"你是哪里人？"
"上海。"赵梓涵的眼中闪过一丝复杂的情绪，"家里...出了些事，所以申请到这里来。"
她没有多说，胡建华也没有追问。每个人都有自己的故事，他明白这个道理。
窗外传来鸡鸣声，晨光透过窗棂洒进屋内。赵梓涵站起身："我该走了，还要去学校报到。"
"等等。"胡建华叫住她，"你说你那里条件不好？"
"确实简陋了些，不过能遮风挡雨就行。"
胡建华犹豫了一下，然后说道："我这屋子挺大的，后院还有间房空着，如果你不嫌弃的话..."
话还没说完，他就意识到这样说不太合适。一个鳏夫主动邀请年轻女子住进家里，传出去会被人说闲话的。
赵梓涵似乎看出了他的顾虑，淡淡地说："谢谢你的好意，我还是住原来的地方吧。"
她拿起自己的包袱，走到门口时回头看了胡建华一眼："保重身体，别再喝那么多酒了。"
门轻轻关上，屋子里重新陷入寂静。胡建华坐在炕上，望着赵梓涵离去的方向，心中涌起一种奇怪的感觉。
这个女子就像一阵清风，吹散了笼罩在他心头的阴霾。
02
接下来的几天，胡建华总是不由自主地关注着赵梓涵的消息。
村里人都在议论这个新来的女知青。有人说她很有文化，字写得特别好看；有人说她人很和气，见人总是笑着打招呼；还有人说她住的地方确实简陋，晚上经常点着蜡烛看书到很晚。
胡建华的杂货店就在村子中心，来来往往的人很多。他从闲言碎语中拼凑出赵梓涵的生活片段：她在村小学当代课老师，教一到三年级的语文；她很节俭，经常用咸菜就馒头当一顿饭；她性格温和，从不与人争执。
这天下午，胡建华正在店里整理货物，赵梓涵推门而入。
"胡老板，买点东西。"她手里拿着一张纸条。
"要什么？"胡建华连忙放下手中的活计。
赵梓涵念着纸条上的物品：盐、醋、火柴、蜡烛、还有一些学习用品。她一样样选着，动作很轻很慢，似乎在仔细计算着价钱。
胡建华看在眼里，心中有些不忍。他知道知青的补贴微薄，赵梓涵又是一个人生活，日子过得肯定不容易。
"一共三块二毛钱。"他算完账说道。
赵梓涵从兜里掏出钱，数了两遍才递给他。胡建华接过钱时，无意中碰到她的手指，发现很凉，而且有些粗糙了。
"天气还冷，要注意保暖。"他忍不住说道。
"嗯。"赵梓涵点点头，拿起东西准备离开。
就在这时，外面突然下起雨来，春雨如丝，但很密集。赵梓涵站在门口，有些犹豫。
"等等再走吧，雨太大了。"胡建华说着，给她倒了杯热水。
赵梓涵接过茶杯，双手捧着，似乎想借此取暖。她望着窗外的雨帘，眼中带着一丝忧郁。
"想家了？"胡建华轻声问道。
赵梓涵摇摇头，然后又点点头："有时候会想。"
"上海应该比这里繁华很多吧。"
"繁华是繁华，但..."她停顿了一下，"人情味没有这里浓。"
胡建华听出了她话中的苦涩。他想问什么，但又不知道该如何开口。这个女子身上总有种淡淡的忧伤，让人忍不住想要关怀。
雨渐渐小了些，赵梓涵放下茶杯："我该走了，谢谢你的茶。"
"等等。"胡建华叫住她，从柜台下拿出一把伞，"拿着吧，路上小心。"
赵梓涵看着那把黑色的雨伞，眼中闪过一丝犹豫："这怎么好意思..."
"就是把伞而已，不是什么贵重东西。"胡建华笑着说，"改天记得还给我就行。"
赵梓涵接过伞，轻声说了声谢谢，然后撑着伞走进雨中。
胡建华站在门口，看着她的身影消失在雨雾中。那个纤弱的背影让他想起了已故的妻子，同样的善良温和，同样的让人心疼。
夜幕降临，雨还在下。胡建华关了店门，回到屋里。他坐在炕上，想着赵梓涵住的那间简陋房屋，心中涌起一阵担忧。
这样的雨夜，她一个人会不会害怕？房子会不会漏雨？
他起身走到窗前，朝学校的方向望去。远远的，能看见一点微弱的烛光在雨夜中摇曳，那应该就是赵梓涵的住处。
胡建华站了很久，直到那点烛光熄灭，他才重新回到炕上。
但这一夜，他辗转难眠。
请点击输入图片描述（最多18字）
03
春天的脚步渐渐近了，村子里的桃花开得正盛。
胡建华发现自己开始期待赵梓涵来店里买东西。她总是很有礼貌，说话轻声细语，从不讨价还价。有时候她会多站一会儿，和他聊几句家常，那些平淡的对话却让胡建华觉得温暖。
这天上午，村里的妇女主任刘慧兰来到店里。
"建华，听说那个新来的女知青经常来你这买东西？"刘慧兰一边挑选着商品，一边若无其事地问道。
胡建华点点头："偶尔来买些日用品。"
"我看那姑娘人挺好的，就是一个人过日子太不容易了。"刘慧兰叹了口气，"昨天我去她那看了看，房子又冷又潮，连个像样的家具都没有。"
"是挺难的。"胡建华附和着。
刘慧兰突然停下挑选的动作，转身看着胡建华："建华，你今年也三十五了，一个人过也不是长久之计。要不要我给你介绍个合适的？"
胡建华连忙摇头："慧兰姨，我现在还不想考虑这些。"
"你妻子走都快一年了，总不能一辈子守着吧。"刘慧兰语重心长地说，"人要往前看，她在天之灵也希望你好好生活。"
就在这时，赵梓涵推门而入。她看到刘慧兰，礼貌地打了个招呼。
"梓涵来了，正好我们在说你呢。"刘慧兰热情地拉住她的手，"你一个人住得还习惯吗？"
"挺好的，谢谢您关心。"赵梓涵温和地回答。
刘慧兰上下打量着她，眼中带着明显的赞赏："这孩子真是水灵，就是太瘦了。你看看，手都冻得通红的。"
赵梓涵有些不好意思，轻轻抽回手："没事的，我不怕冷。"
"怎么能不怕冷呢？"刘慧兰心疼地说，"你那房子我去看过，又冷又潮的，住久了会生病的。"
胡建华在一旁听着，心中也涌起担忧。他知道赵梓涵住的条件确实很差，但作为一个男人，他不方便过多关心。
"要不这样吧，"刘慧兰突然提议，"梓涵，你搬到建华家去住吧。他家房子大，后院还有空房。"
这话一出，屋子里顿时安静下来。
胡建华愣住了，他没想到刘慧兰会这样直接。赵梓涵也显得很意外，脸上浮起一丝红晕。
"这...这不太合适吧。"赵梓涵轻声说道。
"有什么不合适的？"刘慧兰大大咧咧地说，"建华是个好人，不会欺负你的。再说了，村里这么多人看着，能有什么事？"
胡建华连忙解释："慧兰姨，你别乱说。梓涵住得好好的，干嘛要搬？"
但他心里其实很矛盾。一方面觉得这样安排不妥，另一方面又确实担心赵梓涵的居住条件。
"我只是担心你们两个都不容易。"刘慧兰看着他们，"建华一个人守着大房子，梓涵一个人住破房子，何必呢？"
赵梓涵低着头，没有说话。她的脸红得像桃花，显得更加娇美。
胡建华看着她，心中涌起一种保护的冲动。他想起那个雨夜，想起她手指的冰凉，想起她眼中的忧伤。
"如果...如果梓涵觉得合适的话，"他听见自己说道，"我那里确实有空房。"
赵梓涵抬起头，眼中带着复杂的情绪看着他。那一刻，胡建华仿佛看见了什么，但又说不清是什么。
"我...我考虑考虑。"她轻声说道。
04
赵梓涵最终还是搬到了胡建华家。
那是一个阳光明媚的下午，她拎着简单的行李出现在胡建华的院门口。行李很少，只有一个帆布包和一个木箱子，看起来有些寒酸。
胡建华早就收拾好了后院的那间房。房间不大，但很整洁，他特意买了新的被褥和日用品。窗台上还放了一盆开得正艳的月季花。
"房间还行吗？"他有些紧张地问道。
赵梓涵环顾四周，眼中露出满意的神色："很好，比我原来住的地方好太多了。谢谢你。"
"客气什么。"胡建华挠挠头，"我去给你烧点热水，你先休息会儿。"
从那天起，两个人开始了同住一个院子的生活。
胡建华发现赵梓涵是个很有规律的人。每天早上六点起床，洗漱完毕后会到院子里读一会儿书；七点钟吃早餐，然后去学校上课；下午放学后，她会在院子里批改作业或者备课；晚上八点钟准时休息。
她很安静，几乎不会发出什么声响。有时候胡建华甚至会忘记家里还住着另一个人。
但她的存在却让这个家变得不一样了。
院子里多了晾晒的衣物，有女人特有的淡淡香味；厨房里多了精致的小碗小盘，摆放得整整齐齐；连空气中都似乎多了一丝温馨的气息。
最让胡建华感动的是，赵梓涵总是很贴心。她会在他醉酒回来时，悄悄地给他准备醒酒汤；会在他感冒时，煮一碗热腾腾的姜汤；会在他心情不好时，安静地陪在一旁，不说话，但让人感到安慰。
这天晚上，胡建华又喝多了。他从村头的小酒馆摇摇摆摆地走回家，脚步虚浮，差点撞到院门上。
赵梓涵听到声响，从屋里走出来。她没有责怪他，只是默默地扶住他的胳膊。
"又喝这么多。"她轻声说道，语气中带着淡淡的无奈。
胡建华醉眼朦胧地看着她，月光下，她的脸庞显得格外温柔。
"梓涵..."他嘟囔着，"你说，人为什么要活着？"
这是他经常问的问题，每次喝醉了都会这样问。赵梓涵已经习惯了，她总是很耐心地听着，从不厌烦。
"为了明天的太阳。"她轻声回答，这是她固定的答案。
"明天的太阳..."胡建华重复着这句话，眼中涌起一丝迷茫，"我的太阳早就落山了。"
赵梓涵停下脚步，转身看着他。月光洒在她的脸上，让她的眼睛显得特别亮。
"胡大哥，"她认真地说，"太阳落了还会升起的。"
胡建华怔怔地看着她，心中涌起一种奇怪的感觉。这个女子总是能在他最迷茫的时候，给他一些温暖的话语。虽然简单，但却像一盏明灯，照亮他内心的黑暗。
"你为什么对我这么好？"他突然问道。
赵梓涵愣了一下，然后轻声回答："因为你是个好人。"
"我不是好人。"胡建华苦笑着摇头，"我是个废物，连自己的妻子都保护不了。"
"不是的。"赵梓涵的声音很轻，但很坚定，"你是我见过最善良的人。"
那一刻，胡建华感觉心中某个角落被轻轻触动了。他看着赵梓涵，想要说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
他们就这样在月光下站着，两个孤独的人，因为命运的安排走到了一起。
请点击输入图片描述（最多18字）
05
五月的乡村，麦浪翻滚，生机盎然。
胡建华发现自己越来越离不开赵梓涵了。不是那种男女之间的依恋，而是一种更深层的依靠，像是找到了生活的支撑点。
赵梓涵也在悄悄地改变着。刚来时的忧郁渐渐消散，脸上多了些笑容。她开始和邻居们交流，会在周末帮助村里的老人干些农活，孩子们都很喜欢她。
这天下午，胡建华正在店里算账，赵梓涵急匆匆地跑了进来。
"胡大哥，不好了！"她脸色苍白，声音有些颤抖。
"怎么了？"胡建华连忙放下手中的账本。
"学校来了几个人，说是上面派来的调查组，要调查我的身份。"赵梓涵的眼中满是恐惧，"他们问了很多问题，还要看我的档案。"
胡建华心中一沉。他早就觉得赵梓涵的身份有些神秘，现在看来果然有问题。
"你别着急，先坐下来慢慢说。"他安慰道。
赵梓涵坐下来，双手紧握着，指关节都发白了。她深吸了一口气，然后开始讲述：
"我...我不是上海人。我是北京人，父亲是个干部。去年，父亲因为一些事情被调查，我也受到了牵连。"她的声音越来越小，"我害怕，就用了假身份逃到这里来。"
胡建华听着，心中五味杂陈。他没想到赵梓涵竟然有这样的背景，也没想到她会对自己坦白。
"现在他们找到我了，"赵梓涵眼中含着泪水，"我可能要被带回去。"
"会有什么后果？"
"不知道，"她摇摇头，"可能会被判刑，也可能..."
她没有说完，但胡建华明白她的担心。那个年代，政治问题往往意味着严重的后果。
"还有多长时间？"
"明天他们就要来带我走。"
胡建华的心猛地紧了一下。他想象不出没有赵梓涵的日子会是什么样子。这几个月来，她已经成为了他生活中不可缺少的一部分。
"梓涵，"他握住她的手，"告诉我实话，你父亲到底犯了什么事？"
赵梓涵犹豫了一下，然后轻声说道："他被指控贪污，但我知道他是清白的。有人陷害他，想要他的职位。"
"那你为什么要逃？"
"因为我手里有证据，能证明父亲的清白。"她从贴身的衣袋里掏出一个小布包，"但同时，这些证据也会让那些陷害父亲的人暴露。他们一直在找我，想要销毁证据。"
胡建华这才明白，赵梓涵不仅仅是在逃避，她还肩负着为父亲洗清冤屈的重任。
"你打算怎么办？"
赵梓涵沉默了很久，然后说道："我想再逃，但不知道能逃到哪里去。"
"我帮你。"胡建华毫不犹豫地说道。
赵梓涵抬头看着他，眼中满是感激："胡大哥，你已经帮了我很多，不能再连累你了。"
"我们是一家人，说什么连累不连累的。"胡建华紧握着她的手，"你相信我吗？"
赵梓涵点点头，眼泪终于忍不住流了下来。
那一刻，胡建华心中涌起一种强烈的保护欲。他要保护这个女子，不让任何人伤害她。
夜幕降临，两个人开始制定逃跑计划。
06
深夜，胡建华和赵梓涵坐在昏暗的油灯下，商讨着逃跑的细节。
"我有个表兄在南方，可以暂时去投靠他。"胡建华在纸上画着路线图，"从这里坐车到省城，然后转火车南下。"
赵梓涵看着地图，眉头紧锁："路太远了，而且他们肯定会在车站设卡。"
"那怎么办？"
赵梓涵沉思了一会儿，然后说道："我想先把证据送出去，让我父亲的朋友看到。只要证据公开了，那些人就不敢对我怎么样了。"
"怎么送？"
"邮寄太不安全，必须有人亲自送到北京去。"
胡建华立刻明白了她的意思："你是想让我去？"
"除了你，我不相信任何人。"赵梓涵认真地看着他，"胡大哥，这件事很危险，你可以拒绝。"
胡建华没有犹豫："我去。"
"真的？"
"真的。明天一早我就出发。"
赵梓涵眼中涌出泪水："胡大哥，你为什么要为我做这些？"
胡建华看着她，心中涌起千言万语，但最终只说了一句："因为你值得。"
第二天清晨，胡建华带着证据踏上了去北京的路。临行前，赵梓涵送他到村口。
"小心点，"她叮嘱道，"如果有危险，就别管我了。"
"不会有事的。"胡建华安慰她，"你就在家里等我，哪里也不要去。"
赵梓涵点点头，看着胡建华的身影消失在晨雾中。
但她不知道的是，就在胡建华离开后不久，那些调查人员就来到了村里。他们很快发现赵梓涵不见了，开始在全村搜查。
与此同时，胡建华已经坐上了开往北京的火车。他紧紧握着怀中的证据，心中既紧张又兴奋。这是他第一次离开家乡，也是第一次做这样冒险的事情。
火车在铁轨上飞驰，窗外的风景不断变换。胡建华望着窗外，心中想着赵梓涵。他想象着她在家中等待的样子，想象着事情成功后她脸上的笑容。
但他没有想到，此时的赵梓涵正面临着巨大的危险。
调查人员找不到她，开始威胁村民。他们怀疑有人帮助她逃跑，开始逐户搜查。
刘慧兰被带到村委会审问，她坚持说不知道赵梓涵的下落。但调查人员显然不相信，他们开始调查和赵梓涵关系密切的人。
很快，他们就把目标锁定在了胡建华身上。
"胡建华在哪里？"调查人员质问村民。
"出远门了，说是去看亲戚。"村民们如实回答。
调查人员互相交换了一个眼神，他们意识到胡建华的离开绝非巧合。
"马上通知各地公安，拦截胡建华。"领头的人下达了命令。
此时的胡建华还不知道自己已经暴露，他正在火车上计划着到北京后的行程。
火车隆隆地向前行驶着，载着他的希望，也载着即将到来的危险。
请点击输入图片描述（最多18字）
