四川
月光透过窗棂洒在土炕上，我从梦中惊醒。枕边多了一本油渍斑斑的账本，纸页在夜风中轻颤。
"这账，你帮我算算。"
郏梦婷的声音在黑暗中响起，她站在门口，身影朦胧如鬼魅。月光勾勒出她消瘦的轮廓，那双眼睛里藏着我看不懂的绝望。
账本封面已经发黄，上面用毛笔写着"青山大队财务账目"几个字，笔迹工整却透着股说不出的凄凉。我的手指触碰到纸张的瞬间，仿佛碰到了什么烫人的秘密。
"梦婷，你这是......"
她摆摆手，转身消失在夜色中，只留下一句轻如羽毛的话："有些账，不算不行了。"
窗外传来狗吠声，村庄在夜色中沉睡，唯独我握着这本账本，感受着命运的齿轮开始转动。
01
1978年的秋天，我带着满腔热血踏上了下乡的路。火车在山间蜿蜒，窗外是连绵的黄土高坡，每一寸土地都诉说着沧桑。
青山村坐落在两座小山之间，房屋错落有致地散布在山坡上，炊烟袅袅升起时，整个村庄都笼罩在一片诗意的朦胧中。我背着行李走进村口，迎面走来一个中年男人，身材魁梧，脸上刻着风霜的痕迹。
"你就是城里来的知青吧？我是村长白建国。"他的声音洪亮，带着山里人特有的爽朗。
我连忙放下行李，伸出手："您好，我叫王浩宇。"
白建国打量着我，目光在我的白净脸庞和细嫩双手上停留了片刻，眼中闪过一丝难以察觉的复杂情绪："城里的娃娃，到了山里可要吃苦头咧。"
他领着我穿过蜿蜒的石径，经过村中心的晒谷场。几个村民正在那里聊天，见到我这个生面孔，纷纷好奇地打量着。一个老婆婆笑着说："这后生长得真俊，城里人就是不一样。"
"奶奶，您过奖了。"我有些不好意思地挠挠头。
白建国在一座青砖瓦房前停下脚步："这就是给你安排的住处，和另外两个知青一起住。"
房子不大，但收拾得很干净。院子里种着几株向日葵，花盘沉甸甸地垂着头，仿佛在打瞌睡。推开房门，两个年轻人正在收拾东西，见我进来，连忙起身。
"你就是新来的知青吧？我叫冯宇辰，这位是陈子轩。"一个戴眼镜的瘦高个子伸出手。
"王浩宇，以后多多关照。"
陈子轩是个黑瘦的小伙子，笑起来很憨厚："咱们都是城里来的，要互相照应着点。这山里的生活，可不比城里轻松。"
安顿好行李后，白建国叫我到他家吃饭。他家的院子比较大，正房三间，两边还有厢房。院子里栽着一棵老槐树，树荫遮蔽了半个院子。
"梦婷，出来见见新来的知青。"白建国冲着房子里喊道。
房门轻响，一个年轻女孩走了出来。她大约十八九岁的样子，长得清秀，但眉宇间总带着一抹忧郁。穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳成两条辫子，垂在胸前。
"爹，您叫我？"她的声音很轻，像山间的清泉。
"这是新来的知青王浩宇，以后大家都是一个村的，要多照应。"白建国介绍道。
郏梦婷点点头，冲我微微一笑："王大哥，欢迎你来青山村。"
那一刻，夕阳正好洒在她脸上，金辉柔和地包围着她，让我看得有些出神。她的笑容很美，但眼底深处似乎藏着什么心事，让人忍不住想要探究。
晚饭很丰盛，有土鸡炖蘑菇、炒土豆丝，还有村里特产的手工面条。白建国的妻子王雪琴是个温和的女人，一直在给我夹菜。
"城里娃娃刚来，要多吃点，把身体养壮了。"她笑着说。
"谢谢婶子。"
饭桌上，白建国跟我聊着村里的情况："咱们青山村有三百多户人家，主要种玉米和土豆。这两年收成还不错，但和城里比，还是穷了些。"
郏梦婷安静地吃着饭，偶尔抬头看我一眼，然后又迅速低下头去。我注意到她的手很纤细，但指尖有些粗糙，显然是经常干活的缘故。
"梦婷今年刚高中毕业，本来想考大学的，可惜......"王雪琴叹了口气。
"娘，别说了。"郏梦婷轻声制止，脸色微微泛红。
白建国摆摆手："考不上就考不上，女娃娃嫁人就是了。梦婷这孩子从小就聪明，可惜生在咱们这穷山沟里。"
听到这话，郏梦婷的眼中闪过一丝痛苦，她放下筷子："我吃好了。"
说完就起身离开了饭桌。
02
在青山村的日子过得很快。每天天不亮就要起来干活，从最初的手忙脚乱到后来的得心应手，我逐渐适应了这里的生活节奏。
冯宇辰和陈子轩都是好相处的人，三个人住在一起，倒也其乐融融。冯宇辰喜欢看书，总是在油灯下写写画画；陈子轩则爱好唱歌，经常在田间地头哼着小调，给单调的农活增添了几分乐趣。
最让我印象深刻的是郏梦婷。
她经常出现在田间地头，帮着村民们干活。虽然是村长的女儿，但她从不摆架子，总是默默地做着最累的活。她干活的时候很专注，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。
"梦婷这丫头，打小就懂事。"村里的老婆婆们总是这样夸她。
有一次，我在玉米地里除草，她也在不远处忙碌着。秋日的阳光很暖，照在她身上，让她整个人都被金辉包围。她穿着一件青色的粗布衫，袖子高高挽起，露出白皙的手臂。
"王大哥，你歇歇吧，看你累得满头大汗。"她直起腰，递给我一个水瓢。
我接过水瓢，喝了一大口："谢谢你。你也累坏了吧？"
她摇摇头，眼中闪过一丝苦涩："我早就习惯了。从小到大，这些活儿都是我在做。"
"你不是想考大学吗？怎么没去考？"我试探着问。
她的脸色瞬间变得黯淡，低头继续除草："考大学......那是城里人的事。我们这种山里的女孩子，能认几个字就不错了。"
"不是这样的。"我认真地说，"你很聪明，我能感觉到。如果你想考大学，我可以教你。"
她抬起头，眼中有一丝希冀的光芒，但很快又暗淡下去："算了，我爹不会同意的。他说女孩子念那么多书没用，还不如早点嫁人。"
说话间，远处传来白建国的声音："梦婷，你在那儿干什么？快回来帮你娘准备晚饭。"
她连忙放下手中的活儿："我得走了。"
看着她匆匆离去的背影，我心中涌起一阵莫名的心疼。这个女孩子身上有种让人心疼的忧郁，就像山间的野花，美丽却孤独。
晚上回到住处，冯宇辰正在灯下看书。他抬起头："你今天和村长女儿说话了？"
"嗯，怎么了？"
陈子轩凑过来："兄弟，我劝你小心点。村长女儿虽然长得漂亮，但这种事情最好别掺和。我们是来下乡的，不是来谈恋爱的。"
"你想哪儿去了？"我有些没好气，"我只是觉得她挺可怜的，想考大学却没机会。"
冯宇辰推了推眼镜："你别看她表面上柔弱，实际上这个女孩子很有心计。村里不少人都说她......"
他话说到一半，突然停住了。
"说她什么？"我追问。
"没什么，可能是传言。"冯宇辰摇摇头，"总之，你自己小心点就是了。"
那天晚上，我躺在土炕上久久无法入睡。窗外秋虫啁啾，月光透过窗棂洒在地上，在房间里投下斑驳的光影。我想起郏梦婷眼中的忧郁，想起她说话时那种压抑的痛苦，心中涌起一阵说不清的情绪。
这个女孩子身上到底藏着什么秘密？村里人对她的传言又是什么？
深夜时分，我听到院子里有轻微的脚步声。透过窗缝往外看，月光下有个身影在徘徊，看体态像是个女孩子。她站在院子中央，仰望着星空，身影显得那样孤独和无助。
过了很久，那个身影才离开。
第二天一早，我早早起床干活。在村口遇到郏梦婷，她挑着水桶，显然是去井边打水。她看到我，脸上闪过一丝不自然的表情。
"早啊，梦婷。"我主动打招呼。
"早。"她低声回应，然后匆匆离开了。
我隐隐觉得，昨晚那个在院子里徘徊的身影，很可能就是她。
03
十月的青山村，秋意正浓。漫山的枫叶开始泛红，远山如黛，近水含烟。村里进入了秋收的忙碌时节，家家户户都在田间地头忙碌着。
我和冯宇辰、陈子轩被分配到不同的地里帮忙。这天，我被安排到村东头王大爷家的玉米地里掰玉米。王大爷是个六十多岁的老人，身体硬朗，脸上总是挂着慈祥的笑容。
"城里的娃娃，手脚麻利着呢。"王大爷夸奖道，"比村里那些懒小子强多了。"
正说着话，郏梦婷挑着箩筐走过来。她穿着一件褪色的蓝布衫，头上扎着花头巾，虽然朴素，但依然掩不住她的清秀。
"王爷爷，我来帮您运玉米。"她放下箩筐，开始往里装玉米。
王大爷笑眯眯地看着她："还是梦婷懂事，不像有些人......"
他话说到一半，突然住了口，眼神有些躲闪。
我注意到这个细节，心中产生了疑问。郏梦婷也察觉到了什么，脸色微微一变，加快了装玉米的速度。
中午休息的时候，王大爷回家吃饭去了，田里只剩下我和郏梦婷。秋日的阳光很暖，微风轻拂，玉米叶子发出沙沙的响声。
"梦婷，你......"我刚想开口说话。
她突然抬起头，眼中有种让我心惊的绝望："王大哥，你觉得一个人如果犯了错，还能被原谅吗？"
这个问题让我有些措手不及："什么样的错？"
她摇摇头，苦笑道："算了，当我没说。"
"梦婷，如果你有什么烦心事，可以跟我说说。也许我能帮你想想办法。"
她看了我一眼，眼中闪过一丝犹豫，最终还是摇了摇头："有些事情，说出来只会让更多的人受伤。"
下午继续干活的时候，我发现郏梦婷总是心不在焉的样子。她几次差点被玉米叶子割伤手，我连忙提醒她小心。
"谢谢你。"她轻声道谢，但眼神依然恍惚。
傍晚收工回村的路上，我们遇到了村里的几个妇女。她们见到郏梦婷，表情立刻变得复杂起来。其中一个中年妇女小声嘀咕着什么，另外几个人也开始窃窃私语。
郏梦婷显然听到了她们的议论，脸色越来越苍白，步子也越来越快。我跟在她身后，心中涌起一阵愤怒。不管她做过什么，这些人的眼神和议论都太过分了。
"梦婷，等等我。"我快步追上她。
她停下脚步，转身看着我，眼中含着泪水："王大哥，你也觉得我是个坏女人吗？"
"当然不是。"我坚定地说，"不管别人怎么说，我觉得你是个善良的好姑娘。"
听到这话，她的眼泪终于掉了下来，晶莹的泪珠在夕阳的照耀下闪闪发光："谢谢你，王大哥。你是这个世界上第一个这样说的人。"
那天晚上，我在房间里翻来覆去睡不着。郏梦婷的话和眼神一直在我脑海中回响。她到底遇到了什么事？村里人对她的议论又是为了什么？
第二天一早，我决定找冯宇辰打听一下情况。冯宇辰在村里待的时间比我长，对村里的事情了解得更多。
"你真的想知道？"冯宇辰看着我，表情严肃。
"嗯。"
他叹了口气："去年春天，梦婷和村里一个叫李浩然的知青走得很近。后来李浩然突然离开了村子，再也没有回来过。梦婷从那时起就变得很沉默，村里人开始传闲话......"
"传什么闲话？"
"说她和李浩然......"冯宇辰欲言又止，"总之，流言蜚语很难听。虽然没有实质证据，但村里人的嘴巴你也知道。"
我的心情顿时变得沉重起来。原来郏梦婷承受着这样的压力和痛苦。一个十八九岁的女孩子，要面对这些恶意的猜测和议论，该有多难受。
"那个李浩然为什么突然离开？"我追问。
"这个我就不清楚了。"冯宇辰摇头，"只知道他走得很匆忙，连行李都没收拾完。有人说他是逃跑了，也有人说是被调走了。"
04
深秋的青山村，天气渐渐转凉。早晨起来，能看到屋檐下结了薄薄的霜花，田地里的庄稼也大多收割完毕。村里进入了相对闲适的时节。
这段时间，我经常能遇到郏梦婷。她似乎总是在忙碌着什么，有时在村口的小河边洗衣服，有时在山坡上挖野菜，有时在村委会的院子里整理文件。每次见到我，她都会点头示意，但很少主动说话。
我能感觉到她内心的挣扎和痛苦。那种想要倾诉却又不敢开口的矛盾，在她的眼神中表露无遗。
一个阴雨绵绵的下午，我在村委会帮忙整理一些文件。青山村的村委会是一座老旧的四合院，正房用作会议室和办公室，两边的厢房堆放着各种杂物和文件。
白建国不在，只有我一个人在那里忙活。雨水敲打着瓦片，发出单调的响声。正当我埋头整理文件时，郏梦婷推门走了进来。
"王大哥，你在这里啊。"她有些意外地看着我。
"梦婷，你也来了。"我放下手中的文件，"这雨天也没什么活儿干，就来帮忙整理一下这些东西。"
她走到我身边，看着桌上堆积如山的文件："这些都是什么？"
"大部分是村里的各种记录和账目，还有一些上级部门的文件。"我指着那些发黄的纸张说道。
她拿起一份文件翻看着，忽然脸色变得严肃起来："王大哥，你觉得...如果一个地方的账目有问题，会怎么样？"
"什么意思？"我有些不解。
她犹豫了一下，指着一本账册："比如说，这里记录的粮食收成和实际上缴的数量不符。"
我接过账册仔细看了看，确实发现了一些疑点。账面上记录的收成数字和实际的情况似乎有出入，而且某些开支项目的记录也很模糊。
"这......"我皱起眉头。
"我从小就跟着我爹，对这些数字很敏感。"郏梦婷的声音有些颤抖，"这几年，我发现了很多问题，但是......"
她没有说下去，但我能理解她的担忧。如果村里的财务真的有问题，而她作为村长的女儿，处境会变得非常微妙。
"你有什么证据吗？"我轻声问道。
她摇摇头："只是一些零散的线索。而且，这种事情......我一个女孩子，说出来谁会相信呢？"
窗外的雨声越来越大，房间里变得昏暗起来。我们两人在昏暗的光线中对坐着，空气中弥漫着一种说不出的紧张感。
"如果真的有问题，必须要有人站出来。"我认真地说。
她看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪："王大哥，你知道李浩然为什么离开吗？"
这个问题让我心中一惊："为什么？"
"他发现了一些不该发现的事情。"她的声音几乎微不可闻，"然后，他就消失了。"
雨声中，她的话如雷贯耳。我终于明白了为什么村里对她会有那些传言，为什么她总是显得那么忧郁和恐惧。
"梦婷，你的意思是......"
"我什么都没说。"她连忙摇头，"今天的话，你就当没听见过。"
说完，她匆匆离开了村委会。
那天晚上，我一夜未眠。郏梦婷的话在我脑海中反复回响。如果她说的是真的，那么这个看似平静的村庄，可能隐藏着惊人的秘密。而李浩然的突然离开，也许并不是什么调动，而是......
我不敢继续想下去。
接下来的几天，我开始有意识地观察村里的情况。我发现白建国确实经常外出，说是去县里开会，但具体做什么，没人清楚。村里的一些决定，似乎都是他一个人说了算。
而郏梦婷，则变得更加沉默了。她似乎在刻意避开我，每次见面都匆匆离去。我能感觉到她内心的挣扎，想要求助却又不敢开口的矛盾。
直到那个月圆之夜，一切都发生了改变。
