四川
1998年春天，王建国蹲在，看着那头老黄牛慢慢嚼着干草，心里五味杂陈。
家里的最后一袋米昨天见了底，妻子临走时留下的那句话还在耳边回响："这日子没法过了，我跟孩子回娘家，你自己看着办吧。"
正当他发愁时，村里的寡妇白秀兰出现在院门口，手里提着一篮子鸡蛋。
"建国，听说嫂子走了？"她的声音很轻，但在寂静的院子里显得格外清晰。
王建国抬起头，看到白秀兰那双含着某种深意的眼睛，心跳莫名加快了几拍。
"我来跟你商量个事儿。"白秀兰走近几步，声音压得更低，"我帮你养牛，你养我，怎么样？"
这句话如同一颗石子投进平静的湖面，激起了层层涟漪，也让王建国的人生从此走向了一个他从未预料到的方向。
01
王建国三十二岁那年，命运给他开了个残酷的玩笑。
先是父亲突发心脏病去世，紧接着母亲也因为悲伤过度卧床不起，医药费像无底洞一样吞噬着家里仅有的积蓄。妻子郑雨桐原本就对这个贫困的家庭心怀不满，母亲的病更是压垮了她最后的耐心。
"建国，我真的撑不下去了。"那天晚上，郑雨桐坐在床沿上，声音里带着哭腔，"孩子还小，我不能让他跟着我们受苦。"
王建国坐在桌边，手里捧着一碗已经凉透的稀粥，半天没有说话。
窗外春雨淅淅沥沥，打在破旧的瓦片上发出单调的响声。屋内昏暗的煤油灯光摇摇晃晃，把两个人的影子拉得很长很长。
"我知道你心里苦，可是..."王建国的声音很轻，像是在自言自语，"咱们总得想想办法。"
"什么办法？"郑雨桐猛地站起来，眼中闪着绝望的光芒，"家里除了那头老牛，还有什么？连孩子的奶粉钱都拿不出来！"
王建国沉默了。
他知道妻子说的是实情。自从父亲去世后，家里的顶梁柱就倒了。原本靠着几亩薄田和父亲的木工手艺维持生计，现在田里的收成刚够糊口，而他又不会父亲的手艺，只能靠给人打零工挣点微薄的工钱。
"要不，咱们把牛卖了？"王建国试探着说道。
"卖了牛，明年春耕怎么办？"郑雨桐摇摇头，"建国，我已经决定了，明天我就带着孩子回娘家。等你这边情况好转了，我们再回来。"
那一夜，王建国失眠了。
他躺在床上，听着妻子轻微的呼吸声，心里翻江倒海。三十二年来，他第一次感到如此无助。从小到大，虽然家里不富裕，但至少一家人在一起，有说有笑。现在好了，妻离子散，只剩下他一个人面对这个破败的家。
第二天一早，郑雨桐真的走了。
她背着简单的行李，抱着三岁的儿子，站在院门口回头看了一眼。那一眼里有不舍，有愧疚，更多的是解脱。
"建国，我不是不爱你，只是..."她的话没有说完，转身消失在晨雾中。
王建国站在院子里，看着妻子远去的背影，心里空荡荡的。
院子里只剩下那头老黄牛还在悠闲地吃草，偶尔抬头看他一眼，眼神里似乎带着某种同情。
"老伙计，现在就剩咱们俩了。"王建国走过去，轻抚着牛背，声音有些哽咽。
这头牛是父亲在世时买的，已经养了五年。虽然年纪大了，但身体还算健壮，是家里最值钱的财产。王建国知道，只要把牛卖了，至少能解决眼前的困难，但是没有了牛，明年的春耕就成了问题。
正当他陷入两难境地时，院门外传来了脚步声。
02
白秀兰今年二十八岁，三年前丈夫因为意外去世，留下她一个人带着一个女儿生活。
在这个偏僻的小山村里，寡妇的日子并不好过。虽然村里人表面上对她客客气气，但背地里的闲言碎语从来没有断过。更让她难受的是那些男人们投来的异样目光，有同情，有怜悯，也有一些她不愿意去深想的东西。
但白秀兰是个要强的女人。
丈夫去世后，她没有选择改嫁，而是咬着牙独自撑起这个家。她在自家的菜园里种菜，养了几只鸡，偶尔到镇上去卖些鸡蛋和蔬菜，勉强维持着母女俩的生活。
这天早上，她听说王建国的妻子带着孩子回了娘家，心里五味杂陈。
作为同样经历过生活磨难的人，她能理解郑雨桐的选择，但同时也为王建国感到难过。在这个村子里，王建国算是个老实本分的人，虽然家境贫寒，但人品还是不错的。
白秀兰在菜园里摘了些新鲜的青菜，又从鸡窝里收了十几个鸡蛋，装在竹篮里。她犹豫了很久，最终还是决定去看看王建国。
"不管怎么说，都是邻居，该帮的还是要帮一把。"她对着镜子整理了一下头发，换上了一件相对干净的衣服。
王建国家的院门虚掩着，白秀兰轻轻推开，看到王建国正蹲在牛棚前发呆。
"建国。"她轻声唤道。
王建国回过头，看到是白秀兰，连忙站起来："秀兰，你怎么来了？"
"听说嫂子回娘家了，我来看看你。"白秀兰把竹篮放在地上，"这些菜和鸡蛋你拿着，一个人在家也要好好吃饭。"
王建国看着篮子里的东西，心里涌起一阵暖流。这些天来，除了白秀兰，还没有人主动关心过他。
"秀兰，这怎么好意思..."
"都是邻居，客气什么。"白秀兰摆摆手，然后看了看那头老黄牛，"你这牛养得不错，看起来很健壮。"
"是啊，就是饲料有点跟不上。"王建国苦笑着说，"现在家里情况你也知道，连人都吃不饱，更别说牛了。"
白秀兰沉默了一会儿，似乎在思考什么。
院子里的气氛有些尴尬，王建国不知道该说什么好。他偷偷打量着白秀兰，发现这个女人虽然生活艰难，但依然保持着某种优雅。她的头发梳得很整齐，衣服虽然朴素但很干净，脸上虽然有些憔悴，但眼神依然清澈。
"建国，我想跟你商量个事儿。"白秀兰突然开口，声音有些紧张。
"你说。"
"我家里也不宽裕，但是比你稍微好一点。"白秀兰低着头，手指无意识地搓着衣角，"我想着，咱们两家都不容易，要不然..."
她停顿了一下，似乎在组织语言。
王建国等着她继续说下去，心里莫名有些紧张。
"要不然咱们搭伙过日子？"白秀兰终于说出了这句话，脸上泛起了红晕，"我是说，我可以帮你照顾这头牛，你也可以帮我干些重活。咱们各取所需，互相帮助。"
这个提议让王建国愣住了。
他没想到白秀兰会说出这样的话。在这个保守的小山村里，一个寡妇主动提出要和一个男人搭伙过日子，这需要多大的勇气？
"秀兰，这..."王建国不知道该怎么回答。
"我知道这话说出来有些唐突。"白秀兰的声音更小了，"但是我想了很久，咱们两个人都不容易，与其各自艰难地撑着，不如互相扶持。我不求别的，只要能让孩子有口饭吃就行。"
王建国看着白秀兰，心里五味杂陈。
03
王建国的内心深处，其实早就对白秀兰有着一种说不清道不明的好感。
这种好感源于三年前的一个雨夜。那时白秀兰的丈夫刚刚去世不久，她一个人带着女儿在家，突然发起了高烧。是王建国冒着大雨背着她到镇上的卫生院，整整守了一夜。
从那以后，两人之间就有了一种微妙的默契。
平时在村里遇到，白秀兰总是会对他点头微笑，那笑容里有感激，也有一种他不敢深想的温暖。而王建国也会时不时地帮她干些重活，比如修修院墙，挑挑水什么的。
但是，他们都很小心地保持着距离。
毕竟，在这个小村子里，流言蜚语的杀伤力是巨大的。一个有妇之夫和一个寡妇走得太近，很容易招来非议。
现在情况不同了。
王建国的妻子已经离开，他也成了孤家寡人。白秀兰的提议虽然大胆，但确实是一个解决两人困境的好办法。
"秀兰，你真的想清楚了？"王建国看着她，声音有些颤抖，"村里人要是知道了，会说闲话的。"
"我不怕。"白秀兰抬起头，眼中闪着坚定的光芒，"这些年我什么闲话没听过？再说，咱们又不是做什么见不得人的事，就是互相帮助而已。"
王建国沉默了很久。
他知道白秀兰说得有道理。两个人都是成年人，都有自己的苦衷，互相扶持本来就是人之常情。但是，他心里还是有些顾虑。
"那你女儿那边..."
"小雅很懂事，她会理解的。"白秀兰说道，"再说，她也需要一个男人来保护。"
这句话触动了王建国内心最柔软的地方。
他想起了自己的儿子，那个才三岁的小家伙。如果不是生活所迫，郑雨桐也不会带着孩子离开。作为一个父亲，他深深理解白秀兰对女儿的担忧。
"那...那我们先试试？"王建国终于开口，声音里带着试探。
白秀兰的脸上露出了久违的笑容："好，那就这么定了。"
两人相视而笑，院子里的气氛一下子轻松了许多。
但是，他们都没有注意到，院门外有一个身影一闪而过。
村里的长舌妇王雪琴正好路过，听到了两人的对话。她的眼中闪过一丝兴奋的光芒，仿佛发现了什么了不得的秘密。
"这下有好戏看了。"王雪琴心里暗想，脚步不由得加快了几分。
当天下午，白秀兰就带着女儿白晓妍搬到了王建国家。
小晓妍今年六岁，是个很懂事的孩子。虽然对突然的变化有些不适应，但看到母亲脸上久违的笑容，她也没有多说什么。
"晓妍，以后王叔叔就是咱们家的人了，你要听话知道吗？"白秀兰蹲下来，轻抚着女儿的头发。
"妈妈，王叔叔会不会像爸爸一样离开我们？"小晓妍仰着小脸，眼中带着孩童特有的纯真和担忧。
这个问题让白秀兰一时不知道该怎么回答。
王建国走过来，蹲在小晓妍面前："晓妍，王叔叔向你保证，只要你和妈妈需要我，我就不会离开。"
小晓妍看着王建国真诚的眼神，点了点头："那我们拉钩。"
王建国伸出小指，和小晓妍拉了钩。这个简单的动作，却让他感到了一种从未有过的责任感。
夜幕降临，新组成的这个家庭开始了他们的第一个夜晚。
白秀兰在厨房里忙碌着，用她带来的鸡蛋和蔬菜做了一顿丰盛的晚餐。王建国则在院子里收拾着杂物，为白秀兰母女腾出更多的空间。
"建国，吃饭了。"白秀兰的声音从厨房里传来，带着一种家的温暖。
王建国放下手中的活计，走进屋里。桌上摆着四菜一汤，虽然简单，但色香味俱全。这是他这些天来吃过的最丰盛的一顿饭。
"秀兰，你的手艺真好。"王建国夹了一口菜，由衷地赞叹道。
"以后天天都能吃到。"白秀兰笑着说，眼中闪着某种期待的光芒。
小晓妍坐在一旁，安静地吃着饭，偶尔抬头看看王建国，眼中的戒备正在慢慢消失。
这顿饭吃得很温馨，仿佛他们真的是一家人。
但是，就在这温馨的氛围中，院门外响起了嘈杂的声音。
04
"王建国，你给我出来！"
院门外传来王雪琴尖锐的声音，紧接着是一阵急促的敲门声。
王建国和白秀兰对视一眼，都从对方眼中看到了不安。
"妈妈，外面怎么了？"小晓妍害怕地抓住白秀兰的手。
"没事，晓妍乖，先回屋里去。"白秀兰安慰着女儿，但声音里明显带着紧张。
王建国站起身，深吸一口气："我去看看。"
院门外不只是王雪琴一个人，还跟着村里的几个妇女，都是平时爱嚼舌根的主儿。她们围在院门口，叽叽喳喳地议论着什么。
"建国，你可真行啊！"王雪琴一看到王建国就开始发难，"你媳妇前脚刚走，你后脚就把寡妇领回家了？"
"雪琴嫂子，你这话什么意思？"王建国努力保持着冷静。
"什么意思？"王雪琴冷笑一声，"大白天的，白秀兰带着孩子搬到你家来，你说什么意思？"
其他几个妇女也跟着起哄：
"就是，这成何体统？"
"孩子还在呢，也不知道害臊。"
"这要是传出去，咱们村的脸都让你们丢尽了。"
王建国感到一阵愤怒涌上心头，但他努力克制着自己的情绪。他知道，在这种时候发火只会让事情变得更糟。
"各位嫂子，我和秀兰只是互相帮助，没有你们想的那些事。"王建国尽量平和地解释道。
"互相帮助？"王雪琴撇撇嘴，"孤男寡女住在一个院子里，你说互相帮助？谁信啊？"
就在这时，白秀兰从屋里走了出来。
她的脸色有些苍白，但神情很坚定。走到王建国身边，她直视着王雪琴的眼睛：
"雪琴嫂子，我知道你们在想什么，但是我可以明确地告诉你们，我和建国之间清清白白，没有任何不正当的关系。"
"清白？"王雪琴冷笑，"那你搬到他家来干什么？"
"因为我们都需要帮助。"白秀兰的声音很平静，但每个字都说得很清楚，"建国一个人照顾不了那头牛，我一个女人家里的重活干不了。我们只是想互相扶持，度过难关。"
"说得好听，谁知道你们背地里干什么！"另一个妇女插嘴道。
白秀兰的脸色变了，她的手不自觉地握成了拳头。
王建国看到白秀兰的变化，心里一阵心疼。他知道，作为一个寡妇，白秀兰这些年承受了太多的非议和压力。现在为了帮助他，她又要面对这些恶毒的言语。
"够了！"王建国终于爆发了，"你们说够了没有？"
他的声音很大，把几个妇女都吓了一跳。
"我王建国做事光明磊落，不需要向任何人解释！"王建国的眼中闪着愤怒的火焰，"你们要是闲得没事干，就回家去管好自己的事！"
"你...你这是什么态度？"王雪琴被王建国的气势震住了，但嘴上还是不饶人，"我们这是为了村里的风气着想！"
"为了村里的风气？"王建国冷笑一声，"那你们倒是说说，我和秀兰哪里违法了？哪里伤风败俗了？"
几个妇女面面相觑，一时间竟然说不出话来。
确实，王建国和白秀兰并没有做什么违法乱纪的事情。两个成年人选择住在一起，互相帮助，这在法律上和道德上都没有问题。
"再说了，"王建国继续说道，"我们两个都是苦命人，互相扶持有什么不对？难道非要我们各自饿死才符合你们的心意？"
这话说得几个妇女哑口无言。
白秀兰看着王建国为自己据理力争的样子，心里涌起一阵暖流。这么多年来，还是第一次有人这样为她出头。
"建国说得对。"白秀兰也开口了，声音虽然不大，但很坚定，"我们两个人都不容易，互相帮助怎么了？你们要是看不惯，可以不来往，但请不要用恶毒的语言中伤我们。"
"你们..."王雪琴还想说什么，但被其他人拉住了。
"算了算了，咱们走吧。"有人劝道，"人家爱怎么过是人家的事。"
几个妇女嘟嘟囔囔地离开了，但王建国知道，这件事不会就这么结束。在这个小村子里，流言蜚语的传播速度比风还快。
院门关上后，王建国和白秀兰都没有说话。
小晓妍从屋里跑出来，抱住白秀兰的腿："妈妈，那些阿姨为什么要骂我们？"
白秀兰蹲下来，轻抚着女儿的头发："晓妍，有些人就是喜欢说别人的坏话，我们不要理她们。"
"那我们还住在这里吗？"小晓妍问道。
白秀兰看了看王建国，眼中带着询问的意思。
王建国走过来，坚定地说："住，为什么不住？我们又没有做错什么。"
但是，他心里其实也没有底。
在这个保守的小村子里，流言蜚语的杀伤力是巨大的。如果村里人都反对他们住在一起，日子会变得更加艰难。
夜深了，白秀兰哄着女儿睡下后，来到院子里。
王建国正坐在牛棚前抽烟，烟头在黑暗中一明一暗。
"建国，对不起，给你添麻烦了。"白秀兰轻声说道。
"说什么傻话。"王建国掐灭烟头，"是我连累了你。"
两人并肩坐在牛棚前，看着满天的星星。
"建国，要不然我还是搬回去吧。"白秀兰突然说道，"我不想让你为难。"
"不行。"王建国的回答很坚决，"既然决定了，就不能半途而废。再说，我们本来就没有做错什么，为什么要怕她们？"
白秀兰看着王建国坚毅的侧脸，心里涌起一阵感动。
"谢谢你，建国。"她轻声说道。
"咱们之间不用说谢谢。"王建国转过头，看着白秀兰，"从今天开始，我们就是一家人了。"
这句话让白秀兰的心跳加快了几拍。
虽然他们之间还没有任何实质性的关系，但这种家人般的温暖，是她这些年来一直渴望的。
05
接下来的几天，村里的流言蜚语果然如潮水般涌来。
走在村里的小路上，王建国能感受到背后那些异样的目光。有些人会在他经过时窃窃私语，有些人则会故意大声议论，让他听到。
"看，那就是王建国，老婆刚走就和寡妇搞在一起了。"
"真是不要脸，孩子还小呢。"
"这种人就是没有道德底线。"
王建国努力装作没听见，但心里的愤怒却在一点点积累。
白秀兰的处境更加艰难。
她带着女儿到村里的小卖部买东西，店主的态度明显冷淡了许多。以前总是笑脸相迎，现在却爱理不理的。
"妈妈，为什么大家都不理我们了？"小晓妍天真地问道。
白秀兰不知道该怎么回答女儿的问题。她只能紧紧握住女儿的手，加快脚步离开。
但是，也有一些人对他们表示理解和支持。
村里的老支书白建国是个明事理的人。他专门来到王建国家，了解了情况后，表示支持他们的决定。
"建国啊，你们两个都不容易，互相帮助是对的。"老支书语重心长地说，"别理那些闲言碎语，清者自清。"
还有村里的老中医徐建明，也对他们的处境表示同情。
"人活着不容易，能互相扶持就是福气。"徐建明对王建国说，"那些说闲话的人，自己日子过得也不见得多好。"
这些支持的声音虽然不多，但对王建国和白秀兰来说，却是莫大的安慰。
与此同时，他们的合作也在逐渐磨合中找到了节奏。
白秀兰确实很会照顾牲畜。她每天早早起床，给老黄牛准备饲料，打扫牛棚，还会观察牛的健康状况。在她的精心照料下，老黄牛的精神状态明显好了很多。
王建国则承担起了家里的重活。他修好了白秀兰家破损的屋顶，加固了院墙，还帮她在菜园里搭了个架子种豆角。
两人的分工很明确，配合也很默契。
更重要的是，他们在这种合作中找到了一种久违的温暖。
每天傍晚，当王建国干完活回到家，看到白秀兰在厨房里忙碌的身影，心里就会涌起一种家的感觉。而白秀兰看到王建国为这个家辛勤劳作，也感到了一种被保护的安全感。
小晓妍也逐渐适应了这种生活。
她开始叫王建国"王叔叔"，有时候还会撒娇地要他抱抱。王建国对这个懂事的小女孩也很疼爱，经常给她讲故事，教她识字。
"王叔叔，你什么时候能把我哥哥接回来？"有一天，小晓妍突然问道。
王建国愣了一下，然后蹲下来看着她："晓妍，王叔叔也想念他的儿子，但是现在还不是时候。"
"为什么？"
"因为...因为王叔叔还没有准备好。"王建国不知道该怎么向一个六岁的孩子解释这些复杂的情况。
小晓妍似懂非懂地点点头，然后说："那我可以做你的女儿吗？这样你就不会孤单了。"
这句话让王建国的眼眶湿润了。
他轻抚着小晓妍的头发，声音有些哽咽："晓妍，你已经是王叔叔的女儿了。"
白秀兰站在厨房门口，看着这温馨的一幕，心里五味杂陈。她知道，王建国是真心疼爱晓妍的，而晓妍也真的把他当成了父亲。
这种感觉让她既欣慰又担忧。欣慰的是女儿终于有了一个可以依靠的男人，担忧的是如果这种关系不能长久，受伤的还是孩子。
夜晚时分，白秀兰和王建国坐在院子里商量着未来的打算。
"建国，春耕快到了，咱们得早做准备。"白秀兰说道，"我看这头牛养得不错，应该能胜任春耕的活儿。"
"是啊，多亏了你的精心照料。"王建国看着牛棚里安静吃草的老黄牛，"不过咱们还需要买些种子和化肥，这又是一笔开销。"
"我这里还有些积蓄，虽然不多，但应该够春耕用的。"白秀兰说道。
王建国摇摇头："怎么能用你的钱？这样吧，我去镇上找找活儿干，挣点钱回来。"
"咱们现在是一家人，分什么你的我的？"白秀兰认真地说，"再说，你在家里也要照看牛和地，不能总往外跑。"
两人正说着话，院门外突然响起了急促的敲门声。
"建国！建国！"
这是村长白国强的声音，听起来很急切。
王建国连忙起身开门，只见村长满头大汗地站在门口，身后还跟着几个村民。
"村长，这么晚了，出什么事了？"王建国问道。
"建国，出大事了！"村长喘着粗气说，"县里来人了，说要在咱们村搞什么开发项目，要征收土地！"
这个消息如同晴天霹雳，让王建国愣在了原地。
"征收土地？"白秀兰也走了过来，脸色有些苍白，"那我们怎么办？"
"具体的情况还不清楚，明天县里的人要来村里开会，详细说明情况。"村长说道，"我先通知大家一声，让大家有个心理准备。"
村长和其他村民离开后，王建国和白秀兰都沉默了。
如果真的要征收土地，那他们刚刚稳定下来的生活又要面临变数。没有了地，老黄牛也就没有了用武之地，他们辛苦建立起来的这个家，可能又要分崩离析。
"建国，你说咱们该怎么办？"白秀兰的声音里带着担忧。
王建国看着夜空中的星星，久久没有说话。
命运似乎总是喜欢在人们刚刚看到希望的时候，再给一记重击。
