广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈老师，您一个人生活这么多年，有没有想过找个老伴？"
学生无意中的一句话，如雷电般击中了我66岁的心脏。我颤抖着手从抽屉里拿出那封泛黄的信件——40年前苏雨桐写给我的最后一封信："无论你在哪里，我都会等你回来。"
40年了！我这个懦夫因为害怕现实，抛下她一个人逃回了南京。
当我鼓起勇气飞到云南双桥村时，村民们的话让我如坠冰窟："她为了等你，拒绝了县里的公务员、昆明的医生、村里最有钱的老板...整个村子都说她是傻子！"
我站在她家门前，手抬起又放下，内心充满了愧疚和恐惧。这40年来，我凭什么还有脸面去见她？
当她打开门，看到我的那一瞬间，第一句话竟然是……
01
我叫陈文渊，今年66岁，在南京市某中学当了40年的语文老师。
那天是我的退休欢送会，学校在会议室里为我准备了鲜花和蛋糕。校长说了一大堆客套话，同事们也都过来祝贺我"终于可以享清福了"。说实话，我心里并没有多少喜悦，更多的是空虚。
正当我准备离开的时候，高三(2)班的学生小张突然跑过来，拉着我的手说："陈老师，您一个人生活这么多年，有没有想过找个老伴？我奶奶说，人老了最怕孤独。"
这句话像一道闪电击中了我。
我愣在那里，半天说不出话来。小张可能觉得自己说错了什么，红着脸跑开了。但他哪里知道，这句话唤醒了我埋藏了40年的秘密。
当天晚上，我一个人在办公室整理东西。四十年的教学生涯，留下的只有几本旧教案和一摞摞批改过的作业本。我把这些东西一样一样装进纸箱里，突然在抽屉最深处摸到了一个信封。
那是一封泛黄的信件，信封上用秀气的字体写着"文渊哥收"。我的手开始颤抖，因为我认出了这个字迹——那是苏雨桐的字。
苏雨桐，我40年前在云南支教时的恋人。
我小心翼翼地拆开信封，里面的信纸已经发黄发脆。信是这样写的：
"文渊哥，你走了已经三个月了，我每天都在等你的消息。村里人都说你不会再回来了，但我不相信。我知道你答应过我，等支教结束就回来接我去南京。无论你在哪里，无论要等多久，我都会等你回来。爱你的雨桐。"
信纸上还有几个圆形的水渍，那是当年她的眼泪留下的痕迹。
我握着这封信，40年的愧疚和思念如潮水般涌上心头，那一刻我才意识到，我这一生最大的错误，就是没有回去找她。
我记得当年离开云南的时候，我对她说过"等我处理好南京的事情，就回来接你"。可是回到南京后，现实的生活把我牢牢困住了。找工作、买房子、照顾生病的父母，一件件事情让我一拖再拖。后来父母去世了，我觉得时间过去太久，她肯定已经结婚生子了，我又有什么脸面去打扰她的生活？
就这样，一拖就是40年。
我一个人孤单地过了40年，从27岁到67岁，从青年熬成了老头。这些年里，同事朋友都劝我找个伴，但我总是推辞。其实我心里清楚，我在等什么，或者说，我在逃避什么。
看着手中的信，我突然有了一个冲动的想法——去云南，去找苏雨桐。
不管她现在是什么情况，结婚了也好，有了孙子孙女也好，我都要见她一面，亲口向她道歉，告诉她这40年来我从未忘记过她。
我立刻打开电脑，订了第二天去昆明的机票。
那一夜，我一分钟都没有睡着。我反复地想，如果见到她，我应该说什么？如果她已经有了幸福的家庭，我是不是不该去打扰？但是内心有个声音告诉我，无论如何，我都要去。这可能是我这辈子最后的机会了。
第二天一早，我收拾了一个简单的行李包，里面放着那封信和一张我们40年前的合影。照片上的我们都还很年轻，她穿着碎花衬衫，我穿着白色的中山装，我们站在双桥村的田野里，笑得那么灿烂。
出发前，我给我的老同事老李打了个电话，告诉他我要出趟远门。老李问我去哪里，我说："去云南，去完成一件40年前应该做的事情。"
飞机起飞的那一刻，我看着下方的南京城渐渐变小，心里既紧张又期待。我不知道这趟旅程会带给我什么，但我知道，无论结果如何，我都不能再让自己后悔下去了。
02
飞机上，我闭上眼睛，脑海里全是40年前的回忆。
1974年，我刚从南京师范大学毕业，响应国家号召到云南边疆支教。那时候我27岁，满怀理想主义的热情，觉得自己要去改变世界。
双桥村是一个偏僻的小山村，条件比我想象的还要艰苦。但就在那里，我遇到了苏雨桐。
她是村里的乡村教师，比我小三岁，长得很清秀，说话轻声细语的。她主动帮我适应村里的生活，教我怎么生火做饭，怎么和村民们相处。慢慢地，我们就走到了一起。
那段时间是我一生中最快乐的日子。白天我们一起给孩子们上课，晚上就坐在村口的老槐树下聊天看星星。她总是问我南京是什么样子的，问我能不能带她去看看外面的世界。我拍着胸脯答应她："等我支教结束，一定带你去南京，我们在那里结婚。"
但是，事情并没有按照我们计划的发展。
支教期满前一个月，她的父亲找到了我。苏大叔是村里的支书，一个威严的中年男人。他把我叫到村委会，关上门，严肃地对我说：
"小陈，你是个好青年，我女儿也确实喜欢你。但是你想过没有，你们有结果吗？"
我当时年轻气盛，立刻说："我会娶她的，我会带她去南京。"
苏大叔摇摇头："你们城里人，说话好听。但是你走了以后呢？你在城里有房子吗？有工作吗？就算有，你的父母会接受一个农村的儿媳妇吗？"
我被问得哑口无言。
苏大叔继续说："小陈，我不是反对你们，我是心疼我女儿。你走了就走了，回到你的世界去，有的是城里姑娘等着你。但我女儿呢？她等你一年两年，等到青春不再，最后等来的是什么？你们城里人，玩够了就走，我女儿等你一辈子值得吗？"
这番话深深地刺痛了我。我想反驳，但是却发现自己确实没有底气。我在南京确实没有房子，工作也还没有着落，父母对我要娶一个农村姑娘这件事肯定也会反对。
苏大叔最后说："如果你真的爱我女儿，就别再给她虚假的希望了。趁早断了这念头，对你们俩都好。"
那天晚上，我一个人坐在房间里想了一整夜。我开始怀疑自己的承诺是不是太轻率了。我确实爱苏雨桐，但是爱就能解决所有的现实问题吗？我能给她幸福吗？
说来可笑，我这个满口理想主义的青年，在现实面前却显得如此懦弱和自私。
支教结束的前一天，我选择了沉默。我没有和苏雨桐解释她父亲找我谈话的事，也没有再提带她去南京的承诺。我只是告诉她，我要先回南京处理一些事情，然后再做打算。
她当时眼里含着泪，但还是点了点头，说她会等我。
我就这样走了。带着对她的愧疚，也带着对自己懦弱的愤怒。
回到南京后，我确实面临着苏大叔说的那些问题。找工作、买房子、照顾生病的母亲，每一件事都让我焦头烂额。我告诉自己，等情况稳定了，就去接她。
但是一年过去了，两年过去了，十年过去了，我始终没有勇气迈出那一步。我甚至开始怀疑，她是不是已经忘记了我，是不是已经有了自己的家庭和孩子。
现在想起来，我这40年里其实有过三次机会去找她。
1985年，我刚参加工作，攒够了去云南的路费。但是那时候正准备买房结婚——是的，我差点和一个同事结婚，但最后还是分手了，因为我发现自己心里始终装着另一个人。
1998年，我升职为副校长，经济条件改善了。我甚至买好了去昆明的火车票，但是临行前学校有个重要会议，我又退票了。
2010年，父母都去世了，我觉得是时候去找她了。但是我又开始担心，这么多年过去了，她肯定已经有了家庭，我突然出现会不会破坏她的生活？
就这样，一次次的犹豫，一次次的拖延，一直到今天。
飞机开始降落了，透过舷窗我看到了昆明的山峦。40年了，我终于又回到了这片土地。
不管怎样，这一次我不会再逃避了。
03
从昆明到双桥村，路比40年前好走多了。我坐着长途汽车，看着窗外熟悉又陌生的风景，心情越来越忐忑。
到了村口，我几乎认不出这个地方了。原来的土房子都变成了砖瓦房，村里还修了水泥路。但是那棵老槐树还在，粗壮得需要三个人才能合抱。
我在村口站了很久，不知道该从哪里开始打听苏雨桐的消息。
正好有个老人路过，我上前搭话："大爷，请问您认识苏雨桐吗？"
老人打量了我一眼："你是？"
"我是她以前的朋友，40年前在这里支教过。"
老人的眼睛一亮："哦，你就是那个南京来的陈老师吧？雨桐经常提起你。"
我的心一紧："她...她现在怎么样？"
老人叹了口气："唉，说起雨桐，我们村里人都替她可惜。这么好的姑娘，为了等你一个人，把自己的一辈子都耽误了。"
"什么意思？"我急切地问。
"她没结婚，到现在还一个人住着。这些年啊，村里给她介绍了多少好人家，她一个都不同意。大家都说她是魔怔了。"
我呆立在那里，感觉血液都凝固了。她真的等了我40年？
老人继续说："最可惜的是1983年那一次，县里来了个公务员，人长得帅，工作也好，专门来求娶雨桐。那个公务员在村里住了一个月，每天送花给她，村里人都羡慕得不行。可是雨桐就是不同意，说她心里有人了。"
"还有1995年，昆明来了个医生，在我们乡卫生院工作。那个医生对雨桐也是一见钟情，追了她整整两年。医生啊，多好的职业，收入高，社会地位也高。可是雨桐还是拒绝了。"
"最让人觉得可惜的是村里的李老板，现在是我们县里最有钱的人，开了好几个工厂。他从年轻时候就喜欢雨桐，到现在还没娶妻，就是为了等她。每年过节，他都会给雨桐送礼，但雨桐从来不收。"
听着老人的话，我的内心越来越沉重。她为我拒绝了这么多好男人，错过了这么多幸福的机会。
"她的朋友们劝过她吗？"我问。
"劝过，可劝得多了。她的闺蜜小梅，从年轻时候就劝她，现在都当奶奶了，还在劝她。小梅经常生气地说：'雨桐，你疯了吗？为了一个可能永远不会回来的人，把自己的一生都搭进去！人家在南京说不定早就娶妻生子了，你还在这里傻等什么？'"
"可是雨桐每次都是摇摇头，说：'我相信他会回来的，如果他真的不回来，那说明我们没有缘分，我宁愿一个人过一辈子。'"
老人的话就像一把把刀子扎在我的心上。我想起了我这40年的生活，想起了我的三次机会，想起了我的懦弱和逃避。
我问老人："她现在住在哪里？"
"就在村中心，那个蓝色屋顶的房子。不过..."老人犹豫了一下，"你真的要去找她吗？"
"当然，我就是为了见她才来的。"
老人摇摇头："唉，说句不好听的话，你们这些城里人啊，来了又走，走了又来，把我们村里的姑娘当什么了？"
这话说得我无地自容。是啊，我有什么资格在40年后又回来？我给了她什么？除了一个空洞的承诺，除了让她错过了这么多幸福的机会，我还给了她什么？
我在村里转了一圈，想鼓起勇气去敲她的门，但是我做不到。我想起了苏大叔40年前对我说的那些话，想起了自己当年的懦弱，想起了这40年来的三次逃避。
我这个自私的懦夫，有什么脸面去见一个为我等待了40年的女人？
傍晚时分，我坐在村口的老槐树下，看着那个蓝色屋顶的房子。透过窗户，我看到了一个身影在房间里忙碌着。40年了，她就住在那里，每天重复着平静的生活，等待着一个可能永远不会回来的人。
我掏出手机，想给南京的朋友打电话，告诉他们我决定放弃，明天就回去。但是电话拨了一半，我又挂断了。
不，我不能再逃避了。既然来了，就必须面对。不管结果如何，我都要亲口向她道歉，告诉她这40年来我对她的思念，告诉她我是一个懦夫，但是我从来没有忘记过她。
夜深了，村子里安静下来。我站起身，向着那个蓝色屋顶的房子走去。
04
我站在苏雨桐家的门前，手抬起又放下，放下又抬起，就是不敢敲门。
透过门缝，我能听到里面传来轻微的脚步声，还有收音机里播放的戏曲。这些声音如此熟悉，仿佛把我带回了40年前。
我深吸一口气，终于鼓起勇气敲了敲门。
"谁啊？"里面传来一个声音，那个声音让我的心脏差点停止跳动。虽然经过了40年的岁月，虽然声音里多了一些沧桑，但我还是一下子就认出来了——那是苏雨桐的声音。
门开了……
