河北
我有一种病，治不好的病。
我能在灾难发生前，提前“感知”到它。这种感知，有时候是嗅觉，有时候是听觉。我闻到过尸体腐烂的味道，第二天邻居家养了多年的老狗死在了窝里。我听到过骨头断裂的声音，几个小时后，我爸在工地上摔断了腿。
这种能力第一次出现，是在我五岁那年。那天下午，我闻到了满屋子烧柴的烟火味，可家里明明没有生火。
那天晚上，奶奶被烧死在了那间充满烟火味的老屋里。
二十年来，我像一个背负着诅咒的信使，无数次提前收到死亡的预告，却无能为力。我学会了沉默，学会了麻木。
直到今天，我坐在人声鼎沸的机场候机大厅，准备出差。四周明明是广播和交谈声，我的耳中，却清晰地响起了一阵撕心裂肺的金属断裂声，和一声震耳欲聋的……坠落。
我知道，有一架飞机，要掉下来了。
01.
记忆里，五岁那个夏天格外炎热。
我住在乡下奶奶家，老旧的木头房子，一到夏天，空气里就弥漫着一股旧木头和青草混合的味道。
那天下午，我正在堂屋的凉席上玩玻璃弹珠，一股奇怪的味道，毫无征兆地钻进了我的鼻子。
那是一种烟熏火燎的味道，像是灶膛里烧干了的柴火，还夹杂着一丝丝……焦糊的肉味。
很像我爸在院子里用喷灯烧猪蹄时，燎猪毛的味道。
我抽了抽鼻子，味道更浓了。可我抬头看去，堂屋里空空荡荡，灶房的门也关着，烟囱没有冒烟。
“奶奶，”我跑到正在院子里择菜的奶奶身边，拉着她的衣角，“你闻，是不是什么东西烧糊了？”
奶奶停下手里的活，在空气中嗅了嗅，一脸慈爱地摸了摸我的头：“没有啊，哪有糊味？是不是小馋猫鼻子出错了，闻到隔壁婶婶烙饼的香味啦？”
她说着，从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果糖，塞进我手里：“去玩吧，等会儿奶奶给你做绿豆汤喝。”
我不信。我又跑去问正在修整农具的爸妈，他们也说我瞎说，什么都闻不到。
可那股味道，就那么固执地萦绕在我的鼻尖，越来越浓，越来越呛人。我甚至觉得眼睛都被熏得有些发酸。
我害怕起来，躲在奶奶身后，不愿意离开她半步。奶奶以为我是在撒娇，还笑话我像个跟屁虫。
那天晚上，我被爸妈从睡梦中强行拖了起来。
我睁开眼，看到的是一片通红的火光，那股下午闻到的、呛人的烟火味，此刻浓烈了千百倍，真实地灼烧着我的喉咙。
老屋着火了。
木头的房梁在烈火中发出“噼啪”的爆响，火舌像巨大的毒蛇，吞噬着我们家的一切。
“妈！妈你快出来啊！”我爸嘶吼着，想冲回火场，被几个邻居死死拉住。
我被我妈紧紧抱在怀里，看着那片火海，全身都在发抖。我清楚地知道，奶奶还在里面。她下午答应我的绿豆汤，还没来得及做。
大火被扑灭时，已经是后半夜了。
老屋只剩下一片焦黑的废墟。消防员抬出来的，是一具被白布盖着的、已经看不出人形的焦炭。
我爸跪在地上，哭得撕心裂肺。我妈抱着我，泣不成声。
我没有哭。
我只是怔怔地看着那片废墟，鼻子里充斥着那股熟悉的、让我恐惧了一整个下午的味道。
那一刻，一个五岁孩子所能理解的、最残酷的因果关系，在我心里形成了。
是我。
是我闻到了味道。是我没有让奶奶相信我。
是我害死了奶奶。
这个念头，像一根毒刺，扎进了我往后二十年的人生。
02.
奶奶走后，我们一家搬到了城里。
我以为换了新环境，那场大火的梦魇和那要命的“幻嗅”会随之消失。
可我错了。那不是幻觉，而是一个伴随我成长的诅咒。
上初中的时候，有一次学校组织去水库郊游。我和几个同学在水边玩，正值盛夏，大家都想下水凉快一下。
就在我脱掉鞋子，一只脚刚探进水里的瞬间，一阵清新无比的“咕噜咕噜”声，突然在我耳边响起。那声音，就像有人在我耳边，用吸管喝光了杯底最后一口水。
紧接着，一股巨大的窒息感攫住了我的喉咙。我感觉自己像是被溺水了一样，无法呼吸，肺部火辣辣地疼。
“快上来！都快上来！”我惊恐地大叫，连滚带爬地从水里退了出来，“水里有东西！快上来！”
同学们被我吓了一跳，都莫名其妙地看着我。
“陈默，你发什么神经啊？”带头的体育委员皱着眉，“这水清澈见底，能有什么东西？”
“我听到了！我听到了！”我语无伦次，无法解释那诡异的听觉和窒息感。
最后，大家只当我是胆小怕事，扫了兴致，虽然没再下水，但一路上都在有意无意地孤立我。
一个小时后，噩耗传来。
我们走后，另一批来玩的游客里，有个小孩不慎滑入深水区，淹死了。救援队打捞了半天，才找到尸体。
据说，那孩子被捞上来时，肚子里全是水，肺部因为呛水而严重撕裂。
我的那些同学，在听到消息后，齐刷刷地看向我。他们的眼神里，不再是嘲笑，而是一种混合着惊奇和……恐惧的东西。
从那以后，我成了班级里著名的“乌鸦嘴”。
没人敢靠近我，没人敢和我说话。他们看我的眼神，就像在看一个不祥的怪物。
我渐渐学会了闭嘴。
高中的时候，晚自习前，我在走廊里闻到了一股浓烈的、混杂着铁锈和铜腥味的气味。
我知道，那是血的味道。
我嘴唇动了动，最终还是什么都没说。我只是默默地回到座位，拿出了数学卷子。
第二天，学校公布消息，两个学生因为口角在校外打架，其中一个用水果刀捅伤了另一个的腹部，流了很多血，正在医院抢救。
我听到这个消息时，正在做题的手，没有一丝颤抖。
我救不了他们。
我的感知，从来不是“预知”，它更像是一个残忍的、无法跳过的死亡预告。它只告诉我“会发生”，却从不告诉我“如何发生”、“发生在谁身上”。
我能做的，只有在灾难来临前，像个懦夫一样，提前捂住自己的耳朵和鼻子。
03.
二十年的时间，足以让一个敏感惊恐的少年，变成一个沉默麻木的成年人。
我今年二十五岁，在一家不好不坏的公司做着一份不好不坏的工作，努力扮演一个“正常人”。
我以为，只要我假装听不见、闻不见，诅咒就会放过我。
直到今天。
T3航站楼，国际出发大厅。巨大的穹顶下，人潮涌动，广播里用三种语言播报着航班信息，行李箱的滚轮声和人们的交谈声混合在一起，构成了一曲现代都市的交响乐。
我端着一杯刚买的拿铁，找到了我的登机口，准备飞往新加坡进行一个为期三天的项目交接。
一切都和普通出差的日子一样，平凡，甚至有些无聊。
我正低头看着手机，准备回复一封工作邮件。
就在那一瞬间。
毫无征兆地。
周围所有嘈杂的声音，仿佛被一只无形的大手瞬间掐断。整个世界，陷入了一片死寂。
紧接着，一个声音，一个无比清晰、无比真实、无比庞大的声音，直接在我的脑海深处轰然炸响！
那是一种尖锐到极致的、金属被暴力撕扯开的 screeching 声！
我仿佛能看到，巨大的铁皮在空中扭曲、变形、断裂！
紧随其后的，是引擎爆炸的闷响，和失去动力后，一个庞然大物带着绝望的呼啸，从万米高空向地面垂直坠落的轰鸣！
“轰——！！！”
最后那一声撞击地面的巨响，仿佛让我的整个灵魂都为之震颤！
“啪嗒。”
我手里的咖啡杯掉在了地上，滚烫的液体溅了我一裤子，我却毫无知觉。
我浑身冰凉，冷汗瞬间浸透了我的衬衫。我大口大口地喘着粗气，心脏像被一只大手攥住，疯狂地抽搐。
周围的人都向我投来诧异的目光，一个机场保洁阿姨走过来，不满地嘟囔着，开始清理地上的狼藉。
我什么都听不见，什么都看不见。
我的脑子里，只剩下那个可怕的、回荡不绝的坠落声。
比初中时的溺水声，比高中时的流血味，要清晰千百倍，要宏大万万倍。
这不是一个人，两个人。
是一整架飞机。
是几百条人命。
04.
我像一头无头苍蝇，冲到航班信息大屏幕前，可那密密麻麻的文字在我眼中只是一片模糊的乱码。无力感像海水一样将我淹没，手脚冰凉，呼吸困难。
我救不了他们。
就像二十年前，我救不了奶奶一样。
我跌跌撞撞地退到一排空着的椅子上，重重地坐下，全身的力气仿佛都被抽干了。我把头埋得很低，双手痛苦地抓着自己的头发。
为什么是我？为什么又是我？
在极度的绝望和自我憎恨中，我下意识地攥紧了双拳，指甲深深地嵌进肉里。
一阵轻微的刺痛，从我的左手手心传来。
我缓缓摊开颤抖的手掌。
在我的掌心，生命线和事业线的交汇处，有一块淡粉色的、指甲盖大小的疤痕。它的边缘很不规整，像一朵被揉碎的云。
这是二十年前那场大火，留给我唯一的、永恒的纪念。是爸妈把我从火场拖出来时，一颗飞溅的火星烫伤的。
二十年来，我很少去正视它。因为他总会提醒我，我失去的，和我背负的。
可今天，看着这块疤，奶奶慈祥的脸庞，她塞给我糖果时温暖的手，她许诺我绿豆汤时带笑的眼睛，一下子全都涌了上来。那被我强行压抑了二十年的、五岁孩子失去至亲的悲伤，在这一刻排山倒海般地将我吞噬。
如果哪天我能再勇敢一点，如果哪天我能让大人们相信我……
奶奶……
05.
就在我沉浸在对奶奶的无尽哀思中时，一股若有若无的、熟悉的味道，毫无征兆地钻进了我的鼻腔。
是那股味道！
烟熏火燎的，带着焦糊肉味的，属于二十年前那个下午的，独一无二的味道！
它怎么会出现在这里？
一个激灵，我瞬间从悲伤中惊醒！
我猛地抬起头，环顾四周。机场大厅里人来人往，没有人抽烟，更没有地方在烧火。
这味道，只存在于我的感知里。
我明白了。
二十年来，我一直在逃避。我把这种感知当成诅咒，当成瘟疫，每次它出现，我的第一反应都是恐惧和抗拒，只想把它推开，假装它不存在。
我一直在逃避它，就像我一直在逃避对奶奶的思念和愧疚。
可今天，在这巨大的、即将发生的灾难面前，我无路可逃。
我不想再逃了。
奶奶已经走了，我不能再眼睁睁地看着几百个人，在我面前走向死亡！
我要救他们！
这个念头一旦升起，就以前所未有的力量占据了我的全部心神。一股奇异的勇气从我胸中升起，压过了深入骨髓的恐惧。
我闭上了眼睛。
这一次，我没有抗拒，没有排斥。我放空了自己，在心里一遍又一遍地默念着：
“让我听得更清楚一点。”
“让我……看到它。”
我主动地，向那片死亡的深渊，伸出了我的触角。
下一秒，整个世界在我脑海中再次崩塌。
“轰——！！！”
坠落声比刚才清晰了百倍！我甚至能听到机舱在高压下解体的呻吟，能听到狂风灌入的呼啸！
紧接着，是无数人类发出的、最原始的、最绝望的哭喊和求救。
“救命！”
“我不想死！”
“妈妈——！”
我的眼前一黑，整个机场从我的感知中消失了。我“看”到了！我“看”到了那个正在剧烈晃动、即将坠入深渊的机舱！
氧气面罩在眼前疯狂摇晃，行李舱盖板全部弹开，杂物和乘客的尖叫声一起在空中飞舞。
我看到了脸上毫无血色的空乘，看到了紧紧相拥的夫妻，看到了哭着找妈妈的孩子……
我还看到了……
在摇晃得如同地狱般的机舱走道上，在那些东倒西歪的乘客中间，还站着一个“东西”。
它就那么静静地站着，仿佛剧烈的颠簸对它毫无影响。
我看不清它的全貌，只能看到一个轮廓。
一个由闪烁的、焦黑的余烬和扭曲的、不祥的黑烟构成的人形轮廓。
它缓缓地，缓缓地转过身。
没有五官的脸上，似乎有两点暗红色的火星，像一对眼睛，穿透了这层幻象，穿透了时空，直勾勾地……看向了我。
“啊！！！”
