河北
“你这白眼狼！”
十八年的刻薄打骂，她只是默默承受，将所有屈辱深藏心底。
一朝金榜题名，在这场看似为她庆贺的升学宴上，她终于平静地举起了手中的信封。
“李红梅确实不是我的亲生母亲，但是……”
石破天惊的宣言，戛然而止。
在这“但是”之后，究竟紧跟着怎样不为人知的过往与真相？
01
我叫林月，这个名字据说是李红梅随口取的，她说捡到我的时候，天上的月亮正圆，但也正因为圆，反而显得有些清冷。
她是我在这个世界上唯一认识的“亲人”，尽管这份亲情从一开始就带着施舍的意味。
李红梅住的村子不大，关于我的来历，她对外有一套固定的说辞：
一个远房亲戚的孩子，父母遭了意外，她看孩子可怜，才大发慈悲地抱了回来。
我曾问过她我的亲生父母，她总是很不耐烦地挥挥手：“问那么多做什么，他们不要你了，是我李红梅给了你一口饭吃，你记住这点就行。”
那语气，仿佛我是她从路边捡来的一个物件，而不是一个有血有肉的人。
家是村东头靠近河滩的两间旧瓦房，墙壁因为常年潮湿，泛着青黑色的霉斑，屋里总是弥漫着一股挥之不去的霉味。
李红梅的房间朝南，光线好一些，我的小床则安置在朝北的杂物间，与一些废弃的农具和不知名的杂物为伴。
记忆中，李红梅年轻时似乎也曾有过温柔的片刻，比如在我发烧时，她会用粗糙的手掌试探我额头的温度，嘴里嘟囔着“真是个麻烦精”。
但那种时刻太短暂，短暂得像梦一样。
更多的时候，她眼中的我是多余的，是她贫瘠生活中一个甩不掉的包袱。
她从不让我叫她妈妈，只许我叫她“红姨”，她说“妈”这个字太重，我受不起，她也担不起。
村里同龄的孩子都有父母的陪伴，而我，只有红姨冷漠的眼神和做不完的活计。
02
随着我渐渐长大，李红梅的耐心似乎也消耗殆尽，取而代之的是日复一日的挑剔和责骂。
“米又煮硬了，你是猪吗，这点小事都做不好。”
她的声音能轻易穿透薄薄的墙壁，让整个屋子都充斥着压抑的气息。
家里的地永远扫不完，碗永远洗不净，她总能找到各种理由对我发泄不满。
那根常年立在门后，原本用来清扫高处蛛网的长竹竿，后来渐渐变成了我最恐惧的东西。
虽然它不常真的落在我身上，但每当李红梅怒气冲冲地抄起它，或者用它狠狠地敲击地面，发出“笃笃”的闷响时，我的心都会缩成一团。
有一次，邻居家的鸡跑到我们院子里，啄坏了李红梅刚晾晒的几颗干豆角。
她不去找邻居理论，却把所有的怒火都倾泻在我身上，说是我没有看好院门，任由畜生进来糟蹋东西。
她罚我那个晚上不许吃饭，让我站在院子中央，对着漆黑的夜空“反省”。
初冬的夜晚，寒风刺骨，我冻得浑身发抖，却不敢发出一丝声音，只怕引来她更严厉的责罚。
我学会了察言观色，在她眉头微蹙，或者嘴角习惯性下撇的时候，我就知道要格外小心，连呼吸都要放轻。
我曾试图和村里的孩子一起玩，但只要被李红梅看见，她就会像老鹰捉小鸡一样冲过来，拉扯着我的胳膊，把我拖回家，嘴里还骂骂咧咧：“不学好的东西，就知道疯跑，一点女孩家样子都没有。”
渐渐地，村里的孩子也不再主动找我，我成了他们眼中那个“被凶婆娘管着的怪丫头”。
我的世界，只有那两间阴冷的瓦房，和李红梅那张永远没有笑容的脸。
03
学校，成了我唯一的喘息之地。
虽然校舍简陋，桌椅破旧，但坐在明亮的教室里，捧着散发着油墨香气的课本，我才能暂时忘记家里的冰冷和压抑。
我近乎贪婪地汲取着知识，因为我知道，这是我改变命运的唯一途径。
我的成绩在班上一直名列前茅，这偶尔会为我赢得老师的几句夸奖和同学们羡慕的目光。
小学五年级的时候，我的一篇作文被语文老师当作范文在全班朗读，还被贴在了教室后面的学习园地里。
那天放学，我心里揣着一丝小小的喜悦，希望能得到李红梅一句肯定。
她听后，只是淡淡地瞥了我一眼，说：“作文写得好能当饭吃吗？还不是要靠我养活你，有那时间琢磨那些虚头巴脑的，不如多帮我干点活。”
那点微弱的火苗，瞬间被她冰冷的话语浇灭。
班主任张老师是个温柔细致的中年女性，她似乎察觉到我的沉默寡言背后隐藏着什么。
她曾几次在放学后留下我，询问我家里是不是有什么困难，或者李红梅对我怎么样。
我不敢说实话，只是低着头，反复说：“红姨对我挺好的，就是她比较忙，我性格就这样。”
张老师叹了口气，送给我一本带着插图的《安徒生童话》，轻声说：“林月，不管遇到什么，都要对生活抱有希望。”
那本童话，我偷偷藏在床板下，在无数个孤寂的夜晚，它是我唯一的慰藉。
李红梅发现后，一把夺过去，就要扔进灶膛，我哭着哀求，她才把书狠狠摔在地上，骂道：“看这些不着调的东西，心思都野了，难怪不听话。”
我默默捡起书，把撕裂的书角一点点抚平，眼泪落在书页上，晕开了一小片墨迹。
04
真正让我对这个“家”和对李红梅彻底绝望的，是初二那年冬天发生的一件事。
李红梅在镇上给人帮佣，偶尔会得到一些雇主淘汰下来的旧衣物。
有一次，她带回来一件半旧的呢子大衣，虽然款式老旧，但料子还不错。
她说那是雇主赏给她的，让她冬天能暖和些。
那件大衣她很爱惜，平时都仔细收在箱子里。
有一天，大衣不见了。
李红梅翻遍了整个屋子，最后把目光锁定在我身上，她认定是我偷拿出去跟同学炫耀，或者偷偷卖掉换了零食。
“说，是不是你拿了我的大衣？你这个小偷，白眼狼！”
她的眼睛里布满血丝，声音因为愤怒而嘶哑。
“我没有，红姨，我真的没有看见您的衣服。”
我吓得浑身发抖，拼命摇头。
她根本不听我的辩解，抄起墙角的扁担，就朝我挥了过来。
我下意识地闭上眼睛，预想中的疼痛却没有落下。
是邻居王大妈闻声赶来，及时拉住了她。
“红梅，你这是做什么，有话好好说，别打孩子啊。”
王大妈劝道。
“她偷我东西，我辛辛苦苦攒下的衣服，被她糟蹋了，我打死她这个不省心的！”
李红梅依旧不依不饶。
最后，还是王大妈在她床底下常年不动的旧木箱夹层里，找到了那件呢子大衣，上面还落着一层薄薄的灰尘。
显然是李红梅自己收东西时塞进去，后来忘记了。
真相大白，李红梅却丝毫没有愧疚的意思，反而迁怒于我，说是我害她丢了脸，又絮絮叨叨地骂了我很久。
那一刻，我心如死灰。
也就是在那之后不久，我在帮她整理一个堆满杂物的旧柜子时，无意间发现了一个用红布包裹着的小木盒。
打开盒子，里面除了一些她年轻时戴过的廉价首饰，还有一张叠得整整齐齐的、已经泛黄变脆的纸条。
纸条上用钢笔写着我的名字“林月”，出生日期，还有一个陌生的医院名称和一串编号，下面还盖着一个模糊不清的红色印章，以及一个小小的、墨水晕开的婴儿脚印。
我的心猛地狂跳起来，我偷偷地将那张纸条藏进了自己的内衣口袋，贴身放好。
这或许是解开我身世之谜的唯一线索。
05
高三的日子，像一根绷紧的弦，压得人喘不过气。
我每天天不亮就起床，夜里十二点前很少能躺下休息。
学校和家两点一线，课本和试卷几乎占据了我全部的生活。
李红梅对我的学习表面上不再像以前那样横加指责，甚至偶尔会在邻居面前故作骄傲地说：“我们家月月，将来是要考大学的。”
但实际上，她从未给过我任何真正的支持。
别的同学都有父母准备的营养餐，有安静的学习环境。
而我，依旧要承担大部分家务，晚饭后还要在昏暗的灯光下，听着她和邻居在隔壁房间大声打牌聊天的声音做题。
有几次，我因为实在太困，趴在桌上睡着了，她进来看到，便会用力拍打桌子，把我惊醒，然后冷嘲热讽：“就你这样还想考大学？做白日梦去吧。”
高考前夕，我需要办理一些身份证明相关的手续，其中一项需要户口本。
我向李红梅要户口本，她却百般刁难。
“户口本是随便能动的吗？万一弄丢了怎么办？”
她翻来覆去就是这句话。
我急得满头大汗，好话说尽，她才慢悠悠地从一个上了锁的抽屉里拿出户口本，但只给了我半天时间，说办完事必须立刻还给她。
拿着那张记录着我和她关系的薄薄纸页，我的心情无比复杂。
也就是利用那次机会，我揣着那张珍藏多年的泛黄纸条，以及这些年省吃俭用攒下的几百块钱，偷偷去了纸条上写的那个城市的那家医院。
那家医院已经改建扩建，当年的科室和医生早已物是人非。
我像一只无头苍蝇一样四处碰壁，最后在档案室一位即将退休的老档案员的帮助下，才查到了一些极其有限的信息。
然后，我又根据那些信息，辗转找到了一个可以进行特殊鉴定的机构。
过程的艰辛和内心的煎熬，不足为外人道。
我像一个秘密特工，小心翼翼地筹划着每一步，生怕被李红梅发现任何蛛丝马迹。
我甚至不敢想象，如果她知道了，会是怎样的雷霆震怒。
06
高考成绩公布的那天，我紧张得几乎无法呼吸。
当我在电脑屏幕上看到那个足以让我昂首走进全国顶尖985大学的分数时，积压了十八年的泪水终于决堤。
我没有欢呼，只是默默地关掉电脑，走到无人的河边，任凭泪水肆意流淌。
李红梅得知我的成绩后，先是愣了几秒，然后脸上爆发出一种近乎狂喜的表情。
她立刻跑到村口的小卖部，买了几挂鞭炮，在院子里噼里啪啦地放了起来，引得全村人都出来看热闹。
她逢人便说：“看见没，我家林月，考上重点大学了！我这十几年的心血总算没白费！”
那语气，仿佛她才是我成功的最大功臣。
她当即决定，要给我办一场风风光光的升学宴，把所有能请的亲戚朋友都请来，让大家看看她的“教育成果”。
对此，我没有提出任何异议，反而顺从地答应了。
因为，这场升学宴，也在我的计划之中。
填报志愿时，我毫不犹豫地选择了远在千里之外的南方城市，以及一个与本地就业环境毫不相关的专业。
李红梅知道后，大发雷霆。
“你翅膀硬了是不是？非要跑到那么远的地方去？人生地不熟，谁照顾你？我看你就是存心不想给我养老！”
她甚至叫来了几个平时跟她交好的长辈，轮番劝说我，让我修改志愿，留在本省。
但我态度坚决，任凭她们说破嘴皮，我也不为所动。
最终，李红梅大概也觉得在录取通知书下来之前再闹下去，反而显得自己无能，只好暂时作罢，但脸色一直阴沉得可怕。
升学宴的筹备，几乎都是李红梅一人在操持，她订了镇上最好的饭店，选了最贵的菜式，仿佛要通过这场宴席，把她前半生的所有不如意都弥补回来。
我只是冷眼旁观，默默地准备着我的“秘密武器”——那个用牛皮纸信封精心封存的鉴定报告。
07
升学宴当天，饭店最大的包厢里人声鼎沸，热闹非凡。
李红梅穿着她特意为此买的暗红色绣花旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上堆满了笑容，在亲戚和邻居间穿梭应酬，接受着一声声的恭维和赞美。
“红梅啊，你可真是苦尽甘来，月月这孩子有出息，以后你就有依靠了。”
“是啊，这孩子打小就看着聪明，果然没错。”
李红梅听着这些话，脸上的得意几乎要溢出来，嘴上却谦虚着：“都是孩子自己争气，我这个当妈的，也没出什么力，就是操了点心。”
酒过三巡，菜过五味，按照惯例，该是我这个宴会的主角上台致辞了。
我放下手中的筷子，深吸了一口气，感觉心脏在胸腔里怦怦直跳。
我缓缓站起身，手中紧紧捏着那个略显陈旧的牛皮纸信封，信封的边缘已经被我的汗水浸湿了一小块。
包厢里的喧闹声渐渐小了下去，几十道目光齐刷刷地投向我，带着好奇、审视，或许还有一丝不易察觉的同情。
李红梅坐在主位上，微笑着向我点了点头，眼神中充满了期待，期待着我说出一番感谢她养育之恩的感人肺腑的话语。
我走到包厢前方临时搭起的小台子旁，拿起话筒，试了试音。
电流的微弱滋滋声通过音响传遍整个房间，也让我的心稍微安定了一些。
“首先，非常感谢各位长辈、亲戚、朋友们，今天能在百忙之中抽出时间，来参加我的升学宴。”
我的声音透过话筒，清晰地传到每个人的耳中，带着一种与我年龄不符的平静。
我停顿了一下，目光在人群中一一扫过，看到了那些熟悉又陌生的面孔，最后，我的视线定格在了李红梅那张笑容逐渐变得有些僵硬的脸上。
她似乎从我过于平静的语气中，嗅到了一丝不同寻常的气息。
我举起了手中的牛皮纸信封，在众人面前晃了晃，然后用一种缓慢而清晰的语调继续说道：
“今天，我站在这里，除了想与大家分享我金榜题名的喜悦之外，更重要的是，我想借着这个机会，向大家澄清一些长期以来被掩盖的真相。一些关于我，也关于我的养母，李红梅女士的真相。”
话音刚落，包厢里的气氛瞬间凝固了，连空气都仿佛停止了流动。
李红梅脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种惊疑不定的表情，她的眼神中闪过一丝慌乱。
我没有理会她的反应，继续一字一句地说道：
“我想让大家知道真相，你们一定想不到，李红梅确实不是我的亲生母亲，但是……”
听完我接下来的话，在场所有人都目瞪口呆，养母更是差点厥过去。
