河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你说咱们这一辈子，到底图个啥？"
病房里，80岁的陈德寿躺在病床上，声音有些沙哑，但眼神依然犀利。他看着坐在床边的老伴王淑英，语气中带着一种从未有过的愤懑。
"你别胡思乱想了，好好养病。"王淑英轻声劝道，手里端着刚从食堂打来的小米粥，正在一勺一勺地喂给老伴。
"胡思乱想？"
陈德寿突然激动起来，想要坐起身，却被牵动了胸前的心电监护线，"我这是看得太明白了！淑英，你说咱们辛辛苦苦养了三个孩子，现在我躺在这里三天了，哪个来看过我一眼？"
王淑英的手停在半空中，粥勺里的小米粥慢慢滴落。她知道老伴心里憋着一肚子火，这火憋了不是一天两天了。
"建国说生意忙，建华说单位有事，丽娟倒是想来，可她说路费太贵..."
陈德寿越说越激动，"我一个退休老师，省吃俭用供他们上大学，现在我生病了，连看我一眼都舍不得时间和钱？"
"你声音小点，别让其他病人听见了。"王淑英有些紧张地看看四周。
"我就要让人听见！"陈德寿的声音更大了，"我这辈子算是看明白了，彻底看明白了！"
"明白什么了？"王淑英放下粥碗，握住了老伴的手。
陈德寿看着老伴关切的眼神，忽然停顿了下来。他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。病房里安静了下来，只有心电监护仪规律的滴滴声在提醒着生命的存在...
"德寿啊，你还记得建国小时候的模样吗？那时候他多黏你啊。"
回到家中，王淑英一边收拾着从医院带回来的东西，一边试图缓解老伴心中的郁结。她知道，这次住院对陈德寿的打击很大。
陈德寿坐在客厅的老藤椅上，目光有些呆滞。听到老伴提起往事，他的思绪慢慢回到了三十多年前。
那是1970年代，陈德寿刚刚成为一名小学老师。
微薄的工资要养活一家五口人，日子过得紧巴巴的。长子陈建国那时候才八岁，每天放学后总是跟着父亲到学校，趴在办公桌旁做作业。
"爸爸，我长大了也要当老师，像您一样教书育人。"小建国常常这样说，眼神里满是崇拜。
可是现实很快就改变了这个梦想。
陈德寿深知教师工资微薄，他不愿意儿子重走自己的老路。于是，他省吃俭用，把所有的钱都用在了孩子们的教育上。
"建国啊，你要好好学习，将来做生意赚大钱。"
"建华，你脑子聪明，以后考个好大学，进事业单位。" "丽娟，虽然你是女孩子，但也要有本事，不能指望别人。"
陈德寿每天都这样教导着三个孩子。
为了供他们上学，他和王淑英过着近乎苦行僧般的生活。穿的衣服都是补了又补，吃的菜永远是最便宜的白菜土豆，偶尔买点肉也是在过年的时候。
"那时候我们确实苦啊。"
陈德寿喃喃自语，"记得建国上高中那年，学费涨了，为了凑钱，把结婚时你外婆给的金镯子都卖了。"
王淑英停下手中的活，也陷入了回忆："是啊，卖镯子的时候我还哭了，不是舍不得镯子，是觉得对不起我妈。可是看到建国拿到通知书时高兴的样子，我觉得一切都值得。"
三个孩子都很争气。建国后来确实做了生意，虽然算不上大富大贵，但在当地也算是小有成就的老板。
建华考上了大学，毕业后进了大单位。丽娟也不甘示弱，大学毕业后嫁到了外地，丈夫是个工程师，小日子过得不错。
"你说那时候他们多孝顺啊。"
陈德寿的语气里带着一丝苦涩，"建国刚开始做生意赚了钱，第一件事就是给我和你妈买新衣服。建华第一次发工资，直接把一半的钱拿回家。丽娟出嫁前还哭着说舍不得我们。"
确实，孩子们年轻的时候都很孝顺。
每年过年过节，家里总是热热闹闹的。
建国会开车来接父母去酒店吃饭，建华会提着大包小包的礼品回家，丽娟即使远在外地，也会寄钱寄东西回来。
那时候的陈德寿是满足的，甚至是骄傲的。邻居们都羡慕他有三个有出息的孩子。
"陈老师，你真是太幸福了，三个孩子都这么孝顺。"
"是啊，养儿防老这句话在陈老师这里体现得淋漓尽致。"
"我们都要向陈老师学习，怎么教育孩子。"
听到这些夸奖，陈德寿总是谦虚地摆摆手，但心里是美滋滋的。他觉得自己这辈子最大的成就就是培养出了三个好孩子。
可是不知道从什么时候开始，一切都变了
也许是从建国的生意越做越大开始的。忙碌的生意让他很少有时间回家，即使回来也是匆匆忙忙，电话不断。
"妈，我下个月的行程都排满了，过段时间再来看你们。"
也许是从建华在单位升职开始的。也许是从丽娟有了自己的小家庭开始的。
陈德寿说不清楚具体是从什么时候开始的，总之，孩子们的电话越来越少，回家的次数也越来越少。
即使偶尔回来，也是来去匆匆，更多的时候是希望父母能理解他们的难处。
"德寿，你别想这些了，孩子们也有他们的难处。"王淑英坐到老伴身边，轻抚着他的后背。
"难处？"陈德寿的声音有些颤抖，"我生病的时候，哪个来照顾过我？上次我摔倒在家里，要不是你在，我都不知道会怎么样。打电话给建国，他说正在和客户谈生意；打给建华，他说单位有重要会议；打给丽娟，她说孩子正发烧。"
那次摔倒是在三个月前。
陈德寿在浴室里洗澡时突然头晕，一下子摔在了地上，头上磕了一个大包，还流了不少血。幸亏王淑英听到动静及时赶到，不然后果不堪设想。
三个孩子接到电话后的反应让陈德寿彻底心寒了。
"爸，您没事吧？要不要去医院？我这边实在走不开，要不您让妈陪您去吧。"建国在电话里的声音听起来确实很忙，背景还有其他人说话的声音。
"爸，您年纪大了要小心啊。我现在在开会，回头我让我老婆给您买点消炎药寄过去。"建华的语气有些不耐烦，仿佛父亲受伤是一件麻烦事。
"爸，我这边孩子发烧，实在走不开。您和妈妈互相照顾着点啊。"丽娟的声音听起来很焦急，但那焦急显然不是为了父亲。
最后，还是王淑英搀扶着陈德寿去了医院。在挂号、缴费、检查的整个过程中，都是这个79岁的老太太在忙前忙后。
"淑英，辛苦了。"坐在回家的出租车上，陈德寿握着老伴的手，眼中含着泪水。
"说什么傻话呢，我们是老伴儿，不是应该互相照顾吗？"王淑英笑着说，但陈德寿分明看到了她眼中的疲惫。
从那以后，陈德寿开始频繁地想起邻居李婆婆的话。
李婆婆今年85岁，老伴早逝，只有一个儿子。这个儿子表面上对母亲还算关心，逢年过节也会回来看看，但大多数时候都是匆匆来去。
"德寿啊，你别看我儿子平时对我还行，可真到了关键时候，还不如没有呢。"
李婆婆有一次和陈德寿聊天时说，"去年我生病住院，他来看了我一次，说是工作忙，就再也没来过。我一个人在医院里躺了半个月，全靠护工照顾。"
"那您怎么不给他打电话呢？"陈德寿当时还有些不理解。
"打了又怎么样？"
李婆婆苦笑着说，"他说来了也帮不上什么忙，还不如出钱请个好护工。可是德寿啊，钱能买到亲情吗？我躺在病床上，看着别人家的儿女陪床，心里那个酸啊。"
当时陈德寿还觉得李婆婆有些杞人忧天，自己的三个孩子这么孝顺，绝对不会出现这种情况。可是现在，他觉得李婆婆的话简直就是预言。
"淑英啊，你说我们这一辈子，到底值不值得？"陈德寿忽然问道。
"什么值不值得的？"王淑英有些不明白老伴的意思。
"我们把最好的年华都给了孩子们，省吃俭用供他们读书，含辛茹苦把他们养大，可是到头来，我们老了病了，他们在哪里？"陈德寿的声音越来越激动，"我们这样做到底值不值得？"
王淑英沉默了。她何尝不明白老伴心中的苦闷？
作为母亲，她对孩子们的失望不比陈德寿少。但是作为妻子，她更心疼的是眼前这个为了家庭奉献了一生的老人。
时间过得很快，转眼间又到了春节。按照往年的惯例，三个孩子都会回家过年。可是今年，情况又有所不同。
建国打电话说生意上有个重要的应酬，只能年三十回来吃个饭，初一就要走。
建华说单位安排了值班，只能初二回来待一天。丽娟更是直接说今年不回来了，说是孩子要上辅导班，寒假时间安排得很紧。
"爸妈，我们知道你们理解我们的，现在生活压力这么大，我们也是迫不得已啊。"电话里，孩子们的声音都很委屈，仿佛父母不理解他们是一种罪过。
陈德寿听着电话，心一点点地凉了下去。他忽然想起了一句古话：养儿防老，积谷防饥。可是现在看来，这积的谷可能比养的儿更靠得住。
年三十那天，建国确实回来了，但是只待了两个小时。他匆匆忙忙吃了几口饺子，然后说有个重要客户要见面，就又急急忙忙地走了。
"爸妈，过年快乐啊，我给你们包了个红包。"建国把一个红包放在桌上，"我真的有急事，改天再来看你们。"
红包里是两千块钱。
对于现在的建国来说，这点钱可能真的不算什么，但对于陈德寿来说，却像是对他几十年养育之恩的一个定价。
"两千块钱，就这样把我们打发了。"陈德寿看着红包，心中说不出是什么滋味。
建华初二倒是来了，但是带着一肚子怨气。
"爸妈，你们能不能理解一下我们的难处？现在竞争这么激烈，我们不努力工作怎么行？"
建华一进门就开始抱怨，"而且你们身体还挺好的，又不需要人照顾，我们总不能天天围着你们转吧？"
"我们什么时候要求你们天天围着我们转了？"陈德寿有些愤怒，"我们只是希望生病的时候，你们能来看看我们。"
"爸，您这话说得就不对了。"建华的语气变得严厉起来，"我们都有自己的生活，不可能随叫随到。而且现在医疗条件这么好，真有什么事直接叫救护车不就行了？"
陈德寿听到这话，感觉心脏都要停止跳动了。这是他的儿子，他含辛茹苦养大的儿子，现在竟然说出这样的话。
"你出去！"陈德寿指着门口，声音颤抖，"我没有你这样的儿子！"
"爸，您别这样，我也是为了这个家好啊。"建华还想解释什么。
"出去！"陈德寿更加愤怒了。
最终，建华摔门而去，留下老两口在家里相对无言。
这个春节，是陈德寿过得最凄凉的一个春节。没有儿孙绕膝的热闹，没有其乐融融的团圆，有的只是两个老人的相依为命。
"德寿，我们就这样过年，也挺好的。"王淑英尽量让自己的声音听起来轻松一些。
"好什么好？"陈德寿的眼中满含泪水，"我们辛苦一辈子，到头来连个说话的人都没有。"
这时候，隔壁李婆婆的哭声传了过来。
原来，李婆婆的儿子今年也没有回来过年，说是要带孩子去旅游。八十多岁的老人，一个人在家里过年，那种孤独和绝望可想而知。
"德寿啊，你说这传统的养儿防老，到底还靠不靠得住？"王淑英忽然问道。
陈德寿没有回答，但心中已经有了答案。
靠不住，一点都靠不住。那些年轻时候以为能够依靠的东西，到了关键时刻，都变得虚无缥缈。
那个春节过后，陈德寿整个人都变了。
他变得沉默寡言，经常一个人坐在阳台上发呆，看着来来往往的人群，不知道在想什么。
王淑英看在眼里，疼在心里。她知道老伴心中的结解不开，这个结可能会伴随他一生。
就在这样的心境下，陈德寿迎来了他人生中的又一次重大考验。
3月的一个下午，陈德寿正在客厅里看电视，突然感到胸口一阵剧痛。
"淑英...淑英..."他艰难地呼唤着老伴的名字，声音越来越微弱。
王淑英听到呼唤声急忙从厨房跑出来，看到老伴脸色苍白，冷汗直流，立刻意识到情况不妙。
"德寿，你怎么了？坚持住，我马上叫救护车！"
在等待救护车的几分钟里，王淑英一边安慰着老伴，一边给三个孩子打电话。
"建国，你爸爸心脏病发作了，正在送医院，你快来！"
"妈，什么？爸怎么了？我这边正在和客户签合同，这个合同特别重要，我...我让我老婆先过去行吗？"
"建华，你爸爸心脏病发作了，在医院抢救！"
"妈，您别着急，现在医疗技术这么发达，肯定没事的。我这边有个重要会议，开完了就过去。"
"丽娟，你爸爸心脏病了！"
"妈，什么？那怎么办啊？可是我在外地，买票、坐车，最快也要明天才能到，而且这个时候的票价特别贵..."
三个电话打完，三个孩子都有各自的理由不能立刻赶来。王淑英放下电话，看着躺在急救车上的老伴，眼泪忍不住流了下来。
在医院里，经过三个小时的抢救，陈德寿总算脱离了生命危险。当他在病房里醒来的时候，第一眼看到的是满脸疲惫的王淑英。
"淑英，你一直在这里吗？"陈德寿的声音很虚弱。
"是啊，我哪里都不去，就在这里陪着你。"王淑英握着老伴的手，"医生说你没事了，休息几天就能回家。"
"孩子们呢？"陈德寿问道，虽然心里已经有了答案。
"建国说明天来，建华说开完会就来，丽娟说...说正在买票。"王淑英的声音越来越小。
陈德寿闭上了眼睛，心中五味杂陈。
他生死关头的时候，三个孩子竟然都没有第一时间赶来。而这个79岁的老太太，却在医院里守了他整整一夜。
看着老伴疲惫的面容，看着她因为长时间坐着而有些僵硬的身体，陈德寿突然明白了什么。
"淑英啊，我算是彻底明白了。"陈德寿睁开眼睛，看着老伴，"都说养儿防老，养儿真的能防老吗？靠不住啊，根本靠不住，原来真正靠得住的..."
话说到一半，他突然停住了，握着王淑英的手，目光变得深邃而复杂，这才一字一句地说出了自己多年的感悟...
