山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
长安城的秋，总是来得格外早。未央宫的梧桐叶簌簌落下，铺满了冷宫的石阶。薄皇后倚在雕花窗前，望着窗外凋零的草木，指尖无意识地摩挲着那件褪色的嫁衣。嫁衣上的金丝早已黯淡，一如她二十余年的婚姻，从未绽放过光彩。
她记得初入宫时，自己不过是个十六岁的少女，眉目如画，举止端方。那日薄太后召见她，苍老的手抚过她的发髻：“孩子，你既是薄氏族人，便该为家族尽一份力。”她懵懂点头，尚不知这“尽一份力”的代价，是终生困于宫墙，成为权力博弈的棋子。
成为太子妃的那日，刘启的面容冷若冰霜。她捧着茶盏行礼，他却不肯多看她一眼。她知晓，这位未来的帝王心中早有所属——栗姬的明艳，王娡的聪慧，皆非她可比。可她恪守本分，晨昏定省，将太子宫打理得井井有条。太后的满意，成了她唯一的慰藉。
登基大典那日，刘启身着龙袍，她则被册封为皇后。凤冠霞帔加身，她却在礼乐声中听见了他低声的叹息。那叹息如一根刺，扎在她心头，让她明白，这至高无上的尊荣，不过是牢笼的枷锁。
婚后数年，她始终未孕。太医的诊断如利刃般刺入骨髓：“皇后体寒，恐难有子嗣。”她跪在太后面前请罪，太后却拂袖道：“无子又如何？你是薄氏女，有哀家一日，这皇后之位便稳如泰山。”她垂首应是，却不知，这“稳如泰山”的底气，终有崩塌之时。
前元二年，薄太后病逝。灵堂前，刘启的面容晦暗难明。她跪在棺椁旁，听着群臣议论：“皇后无子，太子之位当立栗姬之子刘荣。”她指尖颤抖，第一次意识到，自己从未真正属于这后宫——她的存在，不过是薄氏与皇权的一纸契约。
果然，太后葬礼刚毕，栗姬便愈发跋扈。她记得那日栗姬踏入椒房殿，眉梢尽是得意：“皇后娘娘，您可知陛下昨夜宿在妾身宫中？”她端坐不动，只轻声道：“本宫自会向陛下进言，立太子之事，需慎重。”栗姬嗤笑而去，她却在案几上捏碎了茶盏。
那夜，刘启踏入椒房殿时，眉间带着倦色。她捧上温茶，轻声道：“陛下，栗姬之子刘荣聪慧，可立为太子。”刘启抬眼，目光如寒冰：“皇后之意，与朕不谋而合。”她心头一颤，忽觉这帝王的目光中，竟藏着深不见底的厌恶。
前元六年秋，废后诏书如一道惊雷劈下。她跪在殿前，听着那冰冷的声音：“薄氏无子，德行有亏，废黜后位，迁居别宫。”她抬头，望向高座上的刘启，只见他袖中藏着王娡的帕子，帕角绣着一枝红梅——那是王娡惯用的香帕。
冷宫的日子，比想象中更寂寥。她褪去华服，只着素衣，日日抄写佛经。宫人皆道她失了心智，唯有她知晓，这佛经抄得越多，心头的恨意便越深。恨这无爱的婚姻，恨这无情的帝王，更恨自己，竟将一生押在家族荣辱之上。
那日，栗姬的贴身宫女送来一匣珠宝，言辞闪烁：“娘娘，这是栗姬娘娘赏您的，说是念旧情。”她打开匣子，却见珠宝下压着几件染血的婴衣。她指尖触到衣角，一股腐臭之气扑面而来——那是瘟疫的气息。
“栗姬要本宫死。”她喃喃自语，忽觉喉头腥甜。宫人惶恐欲报，她却拦下：“去，将此事告知王娡。”宫人愕然，她却冷笑：“本宫要看看，这后宫之中，谁能笑到最后。”
果然，次日王娡便带着太医闯入冷宫，哭诉栗姬谋害皇嗣。刘启震怒，栗姬被贬为庶人，刘荣太子之位岌岌可危。她倚在门框上，看着这场闹剧，忽觉悲从中来。原来，这深宫中的争斗，不过是男人们手中的玩物，而她，早已成了弃子。
七个月后，王娡被封为皇后，刘彻被立为太子。那日未央宫的礼乐震天，她却在冷宫中点燃了那件嫁衣。火光映着她苍白的面容，她想起初入宫时，母亲曾说：“女子一生，当以家族为荣。”如今家族荣华依旧，她却成了灰烬。
“刘启，你可知，本宫从未求过你的爱，却恨你，恨了这半生。”她将嫁衣碎片投入火盆，白绫已悬于梁上。最后一眼望向宫门，恍惚间，仿佛看见少年时的自己，捧着茶盏，怯生生地踏入太子宫。那时，她尚不知，这宫墙之内，连恨意，都是奢侈的。
白绫收紧的瞬间，冷宫外传来急报：“陛下，薄皇后……殁了。”刘启手中的玉玺“啪”地落地，碎裂声惊醒了未央宫的夜。
第一章：入宫为妃
建元七年，长安城的春日格外明媚。薄氏一族接到诏书的那日，阖府上下皆喜气洋洋。薄太后的侄孙女薄氏，被选为太子刘启的太子妃。薄氏之父握着诏书的手微微颤抖：“此乃家族之幸，薄氏百年荣光，皆系于此女身上。”
薄氏跪在堂前，垂首听着父亲的训诫：“入宫后，须谨记太后嘱托，万事以家族为先。太子虽心有所属，但你既为薄氏女，便该忍辱负重，稳固后位。”她抿唇应是，心中却泛起一丝涩意。她知晓，自己不过是祖母与家族的一枚棋子，那太子刘启，她甚至未曾见过一面。
入宫那日，凤辇驶入宫门时，她掀开帘角，瞥见太子刘启立于阶前。他眉目冷峻，目光扫过她时，毫无波澜。她心头一紧，指尖攥紧了帕子。礼官高唱“太子妃薄氏，行礼——”，她深吸一口气，缓步走出辇车，每一步皆如踏在刀尖之上。
礼成后，她被引入东宫。刘启并未与她同席，只遣人传话：“太子妃自便，朕尚有政务。”她独坐空殿，听着宫人窃语：“太子近日皆宿在栗姬宫中，对这位薄氏娘娘，怕是不喜……”她垂眸，掩去眼底的酸涩，只轻声道：“本宫乏了，你们退下吧。”
夜深，她独自倚在榻上，望着烛火摇曳。忽闻门外传来脚步声，她起身行礼，却见刘启醉醺醺地踏入殿内。他挥手遣退宫人，目光灼灼地盯着她：“薄氏女，你可知，朕为何不愿娶你？”她垂首不语，他嗤笑一声：“因你与祖母，皆视朕为傀儡！朕的婚姻，竟由他人安排！”言罢，他拂袖而去，留下一室冷寂。
第二章：无子之困
婚后第三年，薄氏仍未有孕。太医的诊断如晴天霹雳：“娘娘体寒，气血不足，恐难怀胎。”她跪在薄太后面前，泣不成声：“孙媳无能，辜负太后期望。”太后蹙眉，指尖敲打着案几：“无子便无根基，哀家需为你筹谋。”
果然，太后次日便召来刘启，言辞恳切：“启儿，皇后无子，你当多去椒房殿，为皇家绵延子嗣。”刘启垂首应是，却未曾多看她一眼。那夜，他踏入椒房殿时，她捧着安胎药侍立一旁。他冷冷道：“皇后既无子，便多学学如何侍奉君主。”言罢，他夺过药碗摔在地上，药汁溅了她一身。
宫闱流言愈演愈烈。栗姬诞下长子刘荣后，更是张扬跋扈。她记得那日栗姬携子闯入椒房殿，故意将刘荣的玉锁晃得叮当响：“皇后娘娘，您看荣儿的玉锁可好看？陛下亲自选的西域宝玉呢。”薄氏端坐不动，只轻声道：“本宫尚有一事请教栗姬，太子之位，当立嫡还是立长？”栗姬脸色骤变，讪讪退去。
前元元年，刘启欲立刘荣为太子。朝堂之上，群臣议论纷纷：“皇后无子，太子之位当归栗姬之子。”薄太后震怒，杖责了十余名谏臣。那夜，她跪在太后榻前，听着太后咳嗽不止：“哀家撑一日，你便稳一日。待哀家……你需自谋生路。”她泣不成声，却不知，这“自谋生路”的时日，近在眼前。
