人间|迷上演唱会的中年人，聆听青春的潮汐

文|明前茶

如果是三年前，恐怕连朋友本人都难以设想，在58岁这年，她会迷上演唱会。

一位常年在手术台与病区轮转、在诊室与实验室流连的主任医师，带着博士生，管着十几个手术病人，为何会突然迷恋老牌歌手们的演唱会，坐着高铁四处追看呢？

作为脑外科医生，朋友幽默地说：可能是我右侧大脑中的颞上回和颞横回在失去灿烂的活力之前，有一次任性的爆发，这些区域共同构成的“音乐回路”，在儿子远走高飞之后，有了明显的加强，就像18岁刚读医学院时一样。

“再不听歌就老了。”可能不只朋友一个人这样想。每次，周边城市有高质量的演唱会，朋友圈里的中年人总会汇成小股的“听歌大军”，这导致我的朋友抢票的难度直线上升。好几次，她卡着点爬上附近的小山坡，力求捕捉到好一点的信号，却被抢票的人堵得进不了页面。

还好，有几次是儿子在另一座城市帮她抢到的。儿子的公司在46层，在抢票之前10分钟，他爬到52层的天台上，在呼呼的风声中，以百米冲刺的手速抢到了票。在那一刻，他的心咚咚直跳，他对老妈说：“就好像在拍《无间道》那么紧张，手心都出了一把汗。”

抢到票是第一步。在演唱会开场之前，毫无经验的朋友要请教儿子的事还有很多：要不要买荧光棒，要不要买灯牌？需要提前去KTV练歌吗？传说中某位歌手的演唱会上歌迷都在放声歌唱，让歌手本人插不上嘴，是不是真的？要穿成什么样，才不会被周围的年轻人一眼看出“这里混进一个上一辈的老阿姨”呢？

对于最后一个问题，儿子笑着宽慰道：“老妈，你去了就知道，你这个年纪的歌迷并不少。”

头一次，在前往演唱会所在城市的高铁上，朋友回忆了她的前半生，从她决定去读医学院的那一刻起，她的全部生活就是围绕病人：她的手机24小时开机；她的朋友圈有数千人，不是同行，就是患者与家属；她每年研读的英文医学专著，垒起来很厚；她习惯性地在值班室和衣而卧，听到病人按铃，从床上冲到病房的时间不会超过1分钟……

责任就像不绝的流水，而她的个人生活就像被这流水环绕的一座孤岛，始终缄默荒置。而今，在职业生涯的高峰与尾声，她突然发现，这座荒岛开花了，那些年轻时萦绕心头的歌，像无数竞放的花朵，映亮了她不再年轻的面庞。

那些资深歌手也老了。林忆莲依旧迷人，高音的转折听着不像年轻时那样轻松，但这又有什么关系？人到中年，她的音乐风格愈加多样化，更突出了一种“自我的咏叹”，个性分明，让人心有戚戚焉；

伍佰的顶发稀疏，卖力歌唱时，演出服的领口都被汗水濡湿了，但这又有什么关系？他苍凉的转音、迷人的吟唱，比年轻时更有力道，这是一位极为念旧的歌手，乐队成员与放在舞台上的电风扇都已经跟了他二三十年，是兄弟姐妹一般的存在；

张学友的身材管理依旧出色，然而“歌神”毕竟已经64岁，整场演唱会中快歌劲舞的比例明显下降，但这又有什么关系？朋友的口味也改了，她觉得，慢歌更能唱出人生此起彼伏的偶遇与分别，唱出那种不舍与放手的纵深度，唱出人生的悲欣交集，而这些，年轻时的学友很难表现得像如今这么完美吧。

怎样形容一位阅历丰富的脑外科医生，在58岁这一年的听歌感触呢？那恐怕像一个不碰烈酒多年的人，又喝上了一壶青春的酒。

此时此刻，她唱哑了嗓子、出透了汗，她与比自家儿子还小的年轻听众一起，在歌手的“安可”(返场加唱)环节，与大家一同打开手机的电筒，随着音乐节奏挥舞。

这一刻，她眼含热泪，意识到青春已像海上的月亮那么远，只留下属于回忆的粼粼波光。但她心中并无多少遗憾，因为她听见月亮正在引动潮汐，而潮汐就在脚下澎湃，它推送着每一朵浪花从远处归来，令她恍然觉知：这条从无限远伸展到脚下的光明之路，在每一个浪头上闪亮，随时可以驱散属于中年的阴霾。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事)