江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“那把刀呢？”走廊尽头，一个穿着病号服的枯瘦男人哑着嗓子问。护士站里没人应答，只有消毒水的气味，像一条湿漉漉的蛇，从门缝里悄无声息地滑进来，缠住人的脚踝。
窗外，秋雨敲打着玻璃，发出一种碎裂的声响。空气里弥漫着一股铁锈和尘埃混合的冰冷味道。“我说，陈主任的那把刀，还在不在？”男人又问了一遍，声音里带着一丝不易察觉的颤抖......
1
市第一医院心胸外科的走廊，总有一种被稀释过的福尔马林的味道。这种味道在阴雨天尤为明显，像是从墙壁的缝隙里渗出来，带着陈年的潮气。陈敬之的脚步声踩在水磨石地面上，不紧不慢，发出一种规律的、几乎没有回响的哒、哒声。他身后跟着赵晓曼，手里捧着一叠病历，像个忠诚的、沉默的影子。
查房查到十三床。病人是个五十岁的男人，姓吴，自己开了个小小的五金店，身上总带着一股机油味。他因为胸口发闷住进来，脸色蜡黄，嘴唇泛着一层不健康的紫色。初步诊断是冠心病，不算什么罕见病症。
科室的副院长李建伟恰好也带着几个实习医生经过。他看见陈敬之停在十三床，便也凑了过来。李建伟比陈敬之年轻十岁，头发梳得油亮，白大褂穿在身上，总像是刚从干洗店取回来的，笔挺得没有一丝褶皱。
“老吴，今天感觉怎么样？”陈敬之的声音很平，听不出什么情绪。
病人老吴咧了咧嘴，想笑，却牵动了胸口的痛，变成了龇牙。“还是老样子，陈主任。一喘气，胸口就像压了块石头。”
陈敬之没说话，伸出两根手指，轻轻按在老吴的颈动脉上，又俯下身，用听诊器的金属头贴着他的胸口，闭上了眼睛。时间像是静止了。走廊里只有远处传来的推车滚轮声，和老吴紧张的呼吸声。
“有轻微的主动脉瓣反流杂音。”陈敬之直起身，对赵晓曼说，“安排加做一个心脏彩超和冠脉造影复查。”
“好的，师傅。”赵晓曼立刻在病历上记录。
一直站在旁边的李建伟忽然笑了一声。他的笑声很短促，像一声干咳。“陈主任，还是这么谨慎啊。”他瞥了一眼病历，“典型的冠心病症状，心电图也支持。直接安排支架手术，病人能早点出院，咱们科室的病床周转率也能提一提。何必再去做那些‘多此一举’的检查？”
他特意加重了“多此一举”四个字，说给周围的实习医生听。那几个年轻人立刻露出了然的神情，目光在陈敬之和李建伟之间游移。
陈敬之像是没听见他的话，只是对病人老吴说：“听我的，再查一下，保险。”
说完，他便走向了下一张病床。
李建伟看着他的背影，对身边的一个护士低声说：“都快五十的人了，还是这么喜欢在细节上找存在感。一个简单的手术，非要搞得那么复杂，不就是想显得自己比别人高明，能抢功劳吗？”
护士尴尬地笑了笑，没敢接话。空气里的消毒水味，似乎更浓了。
2
两天后，十三床的复查结果出来了。赵晓曼拿着报告单，快步走进陈敬之的办公室。他的办公室很小，一张桌子，一个书柜，塞得满满当当。窗台上那盆吊兰，叶子有些发黄。
“师傅，您看。”赵晓曼把报告单递过去。
陈敬之扶了扶鼻梁上的旧眼镜，接过来。报告单上显示，病人老吴并非单纯的冠心病，而是罕见的“主动脉瓣二叶畸形合并升主动脉增宽”，这才是导致他主动脉瓣反流和胸闷的根本原因。如果按照李建伟的方案，直接做冠脉支架手术，手术过程中一旦血压波动，极有可能诱发主动脉夹层破裂，那将是致命的大出血。
陈敬之看完，只是把报告单放在桌上，拿起笔，默默地开始修改手术方案。他把原来的“冠脉支架植入术”划掉，改成了“主动脉瓣置换术加冠状动脉搭桥术”。这是一个难度和风险都高出数倍的大手术。
赵晓曼站在一旁，看着师傅专注的侧脸，心里一阵后怕，又一阵敬佩。她忍不住说：“师傅，幸亏您坚持复查。李副院长他……”
“去做术前准备。”陈敬之打断了她，头也没抬。
手术安排在第二天。陈敬之主刀，赵晓曼做一助。手术从早上九点一直进行到下午四点，七个小时，滴水未进。当最后一针缝合完毕，监护仪上的数据恢复平稳时，手术室里所有人都松了一口气。
陈敬之下手术台时，脚步有些虚浮。他脱下被汗水浸透的手术服，走到休息室，只喝了一杯白水。
这件事在科室里悄无声息地传开了。没有人公开讨论，但每个人看陈敬之的眼神里，都多了一点东西。而李建伟，则一连几天都没在陈敬之面前出现过。只是有人听见，他在院长周明远的办公室里，拍着胸脯说：“这种小概率事件，谁也预料不到。但我们科室的整体效率，必须通过流程优化来提升。”
3
秋末的时候，省卫健委发下来一个通知，要评选“年度优秀医疗案例”。每个医院都有几个申报名额。
李建伟立刻想到了陈敬之不久前做过的一台手术。那是一个来自偏远农村的大学生，患有复杂的马凡氏综合征，导致了致命的主动脉夹层。手术风险极高，几乎没有医院敢接。是陈敬之顶着压力，带着团队连续奋战了十二个小时，硬生生把那个年轻人从死亡线上拉了回来。因为患者家庭贫困，陈敬之还悄悄垫付了一部分医药费。
这个案例，无论是从技术难度、社会影响还是人文关怀上，都是申报的最佳素材。
李建伟拿着一份申报表格，走进了陈敬之的办公室。他脸上堆着笑，显得格外亲切。“陈主任，辛苦了。那个大学生的案例，我准备代表科室报上去，给咱们心胸外科争个光。材料我来整理，您就不用费心了。”
陈敬之正在看一张心脏CT片，闻言只是“嗯”了一声。
赵晓曼当时也在场，她觉得李建伟的笑容有些不对劲，但又说不上来。
一周后，申报材料在医院内部公示。赵晓曼特意跑去看，公示栏上贴着的表格里，“案例名称”是“高难度主动脉夹层修复术”，“主要完成人”一栏，第一作者的名字赫然是：李建伟。而陈敬之的名字，被放在了最后，前面用括号标注着“指导医生”。
赵晓曼的火气“噌”地一下就上来了。她拿着手机拍下公示栏，冲回办公室，把照片怼到陈敬之面前。“师傅！您看！他怎么能这样？手术是您从头到尾做的，方案是您一个人定的，他在里面干了什么？就动动嘴皮子，凭什么第一作者是他？”
陈敬之看了一眼手机屏幕，表情没有任何变化。他摘下眼镜，用一块绒布慢慢擦拭着镜片。
“病人没事就好。”他淡淡地说，“一个名字，不重要。”
“怎么不重要？”赵晓曼急得眼圈都红了，“这是您的心血！就这么被人偷走了？”
“心血在病人身上，不在纸上。”陈敬之把擦干净的眼镜重新戴上，继续看那张CT片，仿佛刚才什么都没发生。
4
这件事，院长周明远不可能不知道。
两天后的下午，周明远让秘书把陈敬之叫到了自己的办公室。院长的办公室比陈敬之的要大上四五倍，红木办公桌擦得锃亮，能映出人影。墙上挂着一幅“妙手仁心”的字，是某个领导题的。
周明远亲自给陈敬之泡了茶，茶香袅袅。
“敬之啊，”周明远靠在宽大的皮椅里，慢悠悠地说，“案例申报的事，我知道了。你别往心里去。”
陈敬之端着茶杯，没有说话。
“李副院长，他还年轻嘛。”周明远叹了口气，像是在说一件很无奈的事，“博士毕业，一肚子理论，也需要一些荣誉来铺路，这样以后才能更好地为科室、为医院做贡献。你是咱们医院的元老，是定海神针，技术这块，谁也比不了。在这些虚名上，稍微让一让，对医院的整体发展有好处，对不对？”
他看着陈敬之，眼神里充满了“顾全大局”的期盼。
陈敬之沉默地喝了一口茶。茶水很烫，从喉咙一直烧到胃里。他始终没有开口说一个字，既没同意，也没反对。
周明远见他这样，也有些尴尬，只好干笑了两声，结束了谈话。
那天晚上，陈敬之没有按时回家。他一个人待在办公室里，没有开灯，只开了一盏小小的台灯。他从书柜最下面一格，搬出了几个厚厚的、已经泛黄的牛皮纸档案盒。
他把档案盒一个个打开，里面是他工作二十六年来，亲手做过的每一台重要手术的记录。每一份记录都保存得很好，有手写的方案，有术中描绘的解剖图，有打印出来的关键影像资料，还有术后总结。纸张的边缘已经卷起，散发着一股旧时光的味道。
他一张一张地翻看，整理，把它们按照年份重新归类。窗外的月光照进来，在他的白大褂上投下一片清冷的光。赵晓曼下夜班时路过，看到他办公室的灯还亮着，以为他还在研究病例，便没有打扰。她不知道，陈敬之正在清点自己的过去，像一个即将远行的人，在整理行囊。
5
半个月后，医院召开了一场全院范围的“科室结构优化调整会议”。会议由周明远主持，各个科室的主任、副主任都参加了。
会议的前半段，都是些无关痛痒的行政议题。直到李建伟清了清嗓子，拿起了话筒。
“各位同仁，”他环视全场，脸上带着一种改革者的激昂，“为了更好地培养我们的青年医生队伍，给予他们更多的手术机会，也为了优化我们医院宝贵的主刀医生资源，我提议，对部分资深医生的岗位进行适当调整。”
他的目光，若有若无地落在了陈敬之身上。
“比如我们心胸外科的陈敬之主任，拥有二十六年的丰富经验，技术精湛，是我们医院的宝贵财富。我认为，应该让陈主任这样的专家，从繁重的日常一线主刀工作中解脱出来，担任‘技术顾问’的角色。”
“技术顾问？”有人在下面窃窃私语。
“是的，”李建伟提高了音量，“技术顾问，不再负责常规的、普通的手术，把这些机会让给年轻人。只在出现极其罕见、极其复杂的病例时，提供技术指导。这样，既能发挥老专家的传帮带作用，又能锻炼新人，一举两得。”
会场里一片寂静。所有人都知道，这所谓的“技术顾问”，就是个闲职，是变相地剥夺了一个外科医生上手术台的权力。
周明远敲了敲桌子，说：“李副院长的提议，是出于公心，是为了医院的长远发展。大家有什么意见，可以举手表决。”
他嘴上说着表决，眼睛却看着几个与自己关系密切的科室主任。那几个人立刻稀稀拉拉地举起了手。有了人带头，其他人也陆续举了手。反对的，只有寥寥几人。
“好，既然大多数同志都同意，那这个决议就通过了。”周明远一锤定音。他又补充了一句，像是为了让这个决议显得更合理：“当然，做出这个决定，也是有数据支撑的。根据统计，近期陈主任负责的三例手术，患者的平均住院时间，都超过了我们科室的平均标准。”
他没有提，那三例患者都是病情极其复杂危重的老人，陈敬之为了确保他们的术后安全，才特意延长了观察期。
从始至终，陈敬之都坐在自己的位置上，面无表情，一言不发。他没有看周明远，也没有看李建伟，只是看着自己面前那杯已经凉透了的茶水。
6
散会后，人们像潮水一样涌出会议室。赵晓曼气冲冲地跟在陈敬之身后，一路走到无人的楼梯间。
“师傅，他们太过分了！这简直就是明抢！”她声音发抖，“住院时间长，还不是因为那几个病人底子差？他们这是颠倒黑白！您为什么不反驳？”
陈敬之停下脚步，转过身。楼梯间的声控灯没有亮，光线很暗，看不清他脸上的表情。
“晓曼，”他开口，声音有些沙哑，“以后你上手术台，记得多观察患者的细微反应。有时候，最致命的危险，都藏在最不起眼的地方。”
这话说得没头没尾。赵晓曼愣住了，不明白师傅为什么突然说这个。
陈敬之没再解释，转身独自下楼。他没有回科室，而是径直走向了行政楼的人事科。
他从随身携带的公文包里，取出一份文件，递给了人事科长。科长接过文件，看了一眼，脸上露出了惊讶的表情，想说什么，但看着陈敬之平静得近乎冷漠的脸，又把话咽了回去。
陈敬之没有停留，交完文件就离开了。那份文件的内容，没有人知道。
科室里的人都在猜测，陈敬之是不是去递交抗议信了。有人幸灾乐祸，有人暗自叹息。只有李建伟，在自己的办公室里，得意地哼起了小曲。他觉得，拔掉了陈敬之这颗钉子，他在心胸外科的地位，就再也无人可以撼动了。
7
陈敬之被“降职”后的第三天。
他搬到了新的办公室。所谓的“技术顾问办公室”，其实就是住院部大楼角落里一间废弃的杂物间，简单粉刷了一下。房间很小，只有一张桌子，一把椅子，窗户正对着医院的垃圾中转站，空气里总飘着一股若有若无的酸腐气味。这里远离手术室，远离病房，甚至远离了那股熟悉的消毒水味。
陈敬之似乎并不在意。他像往常一样，八点准时上班，坐在桌前，看自己的书，整理自己的旧病历。没有电话，没有人来打扰，安静得像一座孤岛。
上午十点整。
市第一医院的总机，突然接到了一个加急电话。电话是市委办公厅直接打来的，语气严肃而急促。
“这里是市委。省里的王副省长，他的母亲刚才在家里突发急性心肌梗死，情况危急，现在正由救护车紧急送往你们市第一医院。预计四十分钟后到达。”
总机接线员的心一下子提到了嗓子眼。
电话那头顿了顿，又用不容置疑的口吻补充道：“王副省长特意交代，手术必须由你们医院心胸外科的陈敬之主任主刀。他知道陈主任的技术，点名要他。”
这个消息像一颗炸雷，在院长办公室里炸响。
周明远接到秘书转达的电话后，手里的保温杯“哐当”一声掉在地上，滚烫的茶水洒了一地。他整个人都懵了，额角的汗珠瞬间就滚了下来，沿着鬓角滑进衣领，洇开一小片深色的湿迹。
“陈敬之？哪个陈敬之？”他第一反应是确认。
“就是……就是咱们心胸外科的陈主任啊！”秘书也急得满头大汗。
周明远这才反应过来。王副省长！点名要陈敬之！那个刚刚被他亲手“优化”掉的陈敬之！
“快！快去找陈敬之！让他马上去手术室准备！”周明远的声音因为慌乱而变了调。他一边喊，一边手忙脚乱地在手机上翻找号码，却一个也拨不出去。
李建伟当时正好在周明远办公室汇报工作，目睹了这混乱的一幕。他心里也是一惊，但很快就镇定下来，上前一步，假意安抚道：“周院长，您别慌。陈主任年纪大了，这种紧急手术，年轻人精力更充沛。实在不行，我也能上。我的技术，之前也跟王副省长那边的人汇报过，他们是认可的。”
周明远像是被踩了尾巴的猫，猛地回头，冲着李建伟吼道：“你上？你能比陈敬之有把握吗？这可是王副省长的母亲！出了任何一点差错，你担得起这个责任吗？整个医院都担不起！”
李建伟被吼得脸色一阵红一阵白，讪讪地闭上了嘴。他这才意识到，在真正的“硬骨头”面前，他那些论文和履历，在领导眼里，根本一文不值。他们信的，还是陈敬之那把用了二十六年的刀。
周明远顾不上再骂他，抓起外套就往外冲。“他人呢？陈敬之现在在哪儿？”
“在……在住院部角落那个技术顾问办公室……”秘书小声回答。
周明远一边跑，一边拿出手机，拨通了市委办公厅的电话，声音里带着谄媚和保证：“领导您放心，我们已经安排了！陈敬之主任正在做术前准备，我们一定全力以赴！”
挂了电话，他跑得更快了。高档皮鞋踩在医院冰冷的地面上，发出的急促声响，在空旷的走廊里回荡，充满了恐慌。
周明远几乎是连滚带爬地冲到了住院部的角落。那间所谓的“技术顾问办公室”的门虚掩着，门牌是临时用塑料板打印的，已经有些翘角。他甚至没有敲门，一把推开，门板撞在墙上，发出“砰”的一声闷响。
“陈敬之！”他喘着粗气，声音因为急促而显得尖利，“快！快！王副省长的母亲要手术，点名要你！车已经快到医院了，必须你上！”
房间里很安静。陈敬之正坐在那张唯一的旧书桌前，背对着门，不紧不慢地将一叠整理好的病历档案放进一个牛皮纸袋里。他面前的窗户，正对着一堆黑色的垃圾袋，几只野猫在上面跳来跳去。听到周明远的声音，他没有立刻回头，只是将纸袋的封口仔细地压平。
这片刻的沉默，让周明远的恐慌达到了顶点。他冲到桌前，几乎是把脸凑到了陈敬之的面前。
陈敬之这才缓缓地转过头，平静地看着他。他的眼神里没有愤怒，没有得意，甚至没有任何情绪，就像在看一个陌生人。然后，他从桌上另一份已经装订好的文件里，抽出了一张纸，递了过去。
那是一份盖着市第一医院人事科鲜红印章的文件。
周明远下意识地接过那张纸。纸很薄，却感觉有千斤重。他的目光落在文件的标题上，顿时如遭雷劈——
