四川
扁担断的那一刻，水桶砸在青石板上，发出沉闷的撞击声。
我愣愣地看着手中剩下的半截扁担，心里涌起一阵慌乱——这可是秀娘家传了三代的老扁担，据说是她公公当年亲手削制的。
"小峰，你这是要赔我一根硬的啊。"秀娘的声音从身后传来，带着我听不懂的某种意味。
我回过头，看见她站在门槛上，眼神复杂地望着我。那一瞬间，我感觉整个世界都安静下来，只剩下我怦怦的心跳声和远处传来的狗吠声。
一九八八年的夏天，注定要在我的记忆里留下不可磨灭的印记。
01
我叫李峰，那年刚满二十一岁，在村里算是有名的好青年。
父亲早逝，母亲一个人把我拉扯大，村里人都说我懂事，会疼人。每天天刚亮，我就起床帮着村里的老人挑水、劈柴，从不收分文报酬。
秀娘家住在村东头，是个三十出头的寡妇。丈夫两年前因为山洪走了，留下她一个人带着八岁的小虎过日子。村里人背地里议论纷纷，说这样的女人守不住，早晚要出事。
但我从未用异样的眼光看过她。
那天清晨，我像往常一样挑着水桶往村里走。路过秀娘家门口时，听见屋里传来小虎的咳嗽声，一声接一声，听得人心里发紧。
"秀娘，小虎怎么了？"我在门外喊道。
门吱呀一声开了，秀娘探出头来，脸上带着疲惫："小峰啊，小虎昨晚开始发烧，我正想去镇上给他买药呢。"
她的头发有些凌乱，眼圈微红，显然一夜没睡好。身上的蓝色碎花衬衫皱巴巴的，袖子卷到手肘处，露出白皙的手臂。
"那你赶紧去吧，家里的水我来挑。"我放下水桶，毫不犹豫地说道。
秀娘愣了一下，眼神闪烁："这怎么好意思呢，你每天都这么帮忙..."
"别说这些了，孩子要紧。"我摆摆手，"你快去吧，我把水缸挑满就走。"
看着她匆匆忙忙地背着小虎往村口走去，我心里涌起一阵说不出的感觉。这个女人太不容易了，一个人撑起这个家，还要面对村里人的指指点点。
我拿起她家的扁担，细细打量着。这扁担看起来年头不短了，表面光滑得像镜子，显然是经过无数次使用磨出来的。扁担两头略微弯曲，正中间有个小小的凹槽，想必是当年制作时特意留下的防滑设计。
挑起水桶，我感觉这扁担比我自己的要轻一些，但韧性很好。走了几步，突然发现扁担中间有一道细微的裂痕，像头发丝一样细。
我皱了皱眉，心想这扁担怕是用得太久了，该换新的了。但转念一想，秀娘家里并不宽裕，哪有钱买新扁担。
算了，小心点用应该没事。
我这样想着，继续往井边走去。
晨光透过梧桐叶片洒下斑驳的影子，村子里炊烟袅袅，远处传来公鸡打鸣的声音。这样平静的时光，让人觉得岁月静好。
却不知道，命运的齿轮已经开始转动。
02
井台边聚集着几个早起挑水的村民，看见我拿着秀娘家的扁担，眼神都变得有些奇怪。
"小峰，你这是？"老刘头放下水桶，意味深长地看着我。
"秀娘带小虎去镇上看病，我帮她挑挑水。"我解释道，语气坦然。
"哎呀，你这孩子就是心善。"刘婶在一旁感叹，但眼神里却带着某种我读不懂的东西，"不过你也要注意点，毕竟她是个寡妇..."
我没有接话，专心致志地打水。
井水清澈见底，映出我的脸庞。二十一岁的我，皮肤因为长期在田里干活而微黑，但五官端正，眼神清澈。村里的姑娘们见了我，总是会脸红。
可我对这些从来不上心。
打满水，我小心翼翼地挑起来。扁担压在肩膀上，我感觉到那道细微的裂痕似乎在随着我的步伐轻微颤动。
"小峰，慢点走，别摔了。"刘婶在身后提醒。
我点点头，放慢了脚步。
回到秀娘家，我把水倒进水缸。这是一口老式的青花瓷水缸，缸壁上画着荷花图案，虽然有些泛黄，但依然透着古朴的美感。
正准备出去再挑一担，门外传来脚步声。
秀娘回来了，小虎在她怀里已经睡着了，小脸红扑扑的，看起来烧已经退了一些。
"怎么样？"我关切地问道。
"医生说是普通感冒，开了些药，应该没什么大事。"秀娘轻轻把小虎放到床上，给他盖好被子，然后转身对我说："真是麻烦你了，小峰。"
"说什么麻烦不麻烦的。"我摆摆手，"水缸还没满，我再去挑一担。"
秀娘看了看水缸，又看了看我，眼神有些复杂："小峰，你这样帮我，村里人会说闲话的。"
"我不怕。"我毫不犹豫地回答，"做人要凭良心，不能看着需要帮助的人不管。"
她愣了一下，眼中闪过一丝什么，但很快就消失了："你这孩子...真是个好人。"
重新挑起扁担，我注意到那道裂痕似乎又扩大了一点。心里有些不安，但还是决定再坚持一趟。
走到半路，迎面碰上了村长李大叔。他看见我挑着秀娘家的水桶，脸色立刻沉了下来。
"小峰，你这是干什么？"李大叔拦住我的去路。
"帮秀娘挑水。"我如实回答。
"胡闹！"李大叔压低声音，但语气很严厉，"你一个大小伙子，老是往寡妇家跑，像什么话？"
"我只是帮忙而已。"我据理力争，"小虎生病了，秀娘一个人忙不过来。"
"帮忙也要分情况。"李大叔叹了口气，"小峰啊，你是个好孩子，但有些事情不是你想的那么简单。村里人的嘴巴你堵得住吗？"
我沉默了。
村里的风俗我是知道的，男女之间要避嫌，特别是和寡妇。但我真的只是想帮忙，没有别的想法。
"我知道你的好心，但以后这种事还是少做为好。"李大叔拍拍我的肩膀，"回去吧，水我来帮她挑。"
我看着李大叔接过扁担，心里五味杂陈。
难道做好事也有错吗？
03
回到家，母亲正在院子里喂鸡。
看见我空手而归，她有些疑惑："这么早就回来了？"
我把刚才的事情告诉了她。母亲听完，脸色变得严肃起来。
"小峰，你要记住，做人要有分寸。"母亲放下手中的鸡食，认真地看着我，"秀娘是个好女人，但你们之间要保持距离。"
"为什么？"我不解地问道，"我只是帮忙而已。"
母亲叹了口气，在门槛上坐下来："孩子，你还年轻，有些事情你不懂。秀娘虽然是寡妇，但她还年轻，总有一天要再嫁人的。你这样帮她，会让人误会。"
"误会什么？"
"误会你们之间有什么。"母亲的声音很轻，但每个字都清晰地传到我耳中，"到时候对你对她都不好。"
我沉默了很久。
母亲说得对，我确实没想过这些。在我看来，帮助需要帮助的人是天经地义的事情，但现实比我想象的复杂。
"那我以后就不去了。"我最终说道。
"不是不去，是要有度。"母亲纠正我，"偶尔帮帮忙可以，但不能太频繁，也不能让人觉得你们之间有什么特殊关系。"
我点点头，表示理解。
接下来的几天，我刻意避开了秀娘家那条路。每天早上挑水，我都绕远路走，虽然多花了些时间，但心里踏实。
直到第五天早上，小虎跑到我家门口。
"峰哥哥，你怎么不来我家了？"小虎眨着大眼睛问道，"妈妈说你可能生病了。"
看着小虎天真的表情，我心里涌起一阵愧疚。这孩子从小就把我当成大哥哥，我突然消失，他肯定很困惑。
"峰哥哥没生病，就是最近比较忙。"我蹲下身子，摸摸他的头，"你的烧完全退了吗？"
"退了！"小虎高兴地说，"妈妈说都是因为峰哥哥帮忙挑水，我才好得这么快。"
"那就好。"我笑着说，"以后要听妈妈的话，知道吗？"
"知道！"小虎用力点头，然后有些羞涩地说，"峰哥哥，妈妈让我问你，明天是不是有空？"
我愣了一下："什么事？"
"明天是爸爸的忌日，妈妈想请你帮个忙。"小虎的声音变得很小，"妈妈说除了你，她不知道还能找谁。"
我的心猛地一紧。
秀娘的丈夫，也就是小虎的父亲，是在两年前的夏天走的。那天下大雨，山洪暴发，他为了救一个掉进水里的孩子，自己却被洪水冲走了。
村里人都说他是英雄，但英雄的家人却要独自承受失去亲人的痛苦。
"好，你告诉妈妈，明天我会去的。"我答应道。
小虎高兴地跑走了，我却站在原地久久没有动。
明天去帮忙，会不会又引起村里人的议论？但如果不去，让秀娘一个人面对这样的日子，我心里又过不去。
最终，我决定还是去。
有些事情，比流言蜚语更重要。
04
忌日那天，天空阴沉沉的，像是要下雨。
我早早起床，准备了一些纸钱和香烛，然后前往秀娘家。
推开院门，我看见秀娘正在厨房里忙碌。她穿着一身黑色的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情，但我能感受到她内心的沉重。
"小峰来了。"她回过头，勉强挤出一个笑容，"辛苦你了。"
"应该的。"我把手中的东西放在桌上，"需要我做什么？"
"帮我把这些东西搬到后山去。"她指了指桌上的供品，"今天要去给他上坟。"
我点点头，开始收拾东西。
小虎坐在门槛上，一言不发地看着我们。平时活泼的他今天显得特别安静，大概是感受到了这一天的特殊意义。
"小虎，过来帮忙。"我轻声叫道。
他站起来，默默地拿起一束菊花。
三个人沿着山路往上走，谁也没有说话。路两边的野草长得很茂盛，不时有露水打湿我们的衣服和鞋子。
秀娘走在前面，背影看起来特别单薄。她的步伐很慢，每一步都像是带着千斤重量。
我跟在后面，心里想着该说些什么来安慰她，但又觉得在这样的时刻，任何话都显得苍白无力。
墓地在山腰上，是一个向阳的坡地。墓碑很简单，只刻着"李建军之墓"几个字，下面是生卒年月。
秀娘跪在墓前，开始摆放供品。她的动作很轻很慢，像是怕惊扰了什么。
"建军，我来看你了。"她轻声说道，声音里带着颤抖，"小虎长高了，你看见了吗？"
我站在一边，不敢出声。
小虎也跪下来，学着母亲的样子磕头。他还小，不太明白死亡的意义，但能感受到母亲的悲伤。
"建军，这是小峰，就是我经常跟你提起的那个孩子。"秀娘转头看了我一眼，"他一直在帮助我们，是个好人。"
我心里一暖，但同时也感到了某种压力。在死者面前，我觉得自己肩上多了一份责任。
烧纸钱的时候，火苗在风中摇摆不定。秀娘看着那些纸钱化成灰烬，眼泪终于忍不住流了下来。
"我想你了。"她哽咽着说，"真的很想你。"
我看着她哭泣的样子，心里涌起强烈的冲动，想要上前安慰她。但我知道这不合适，只能站在原地默默陪伴。
突然，天空开始飘起小雨。
"要下雨了，我们回去吧。"我轻声说道。
秀娘点点头，最后看了一眼墓碑，然后抱起小虎往山下走。
回去的路上，雨越下越大。我脱下外衣给小虎遮雨，自己和秀娘都淋得湿透了。
快到家的时候，秀娘突然停下脚步。
"小峰，谢谢你。"她转过身，认真地看着我，"如果没有你，我真不知道该怎么办。"
"别这么说。"我有些不自在，"都是应该做的。"
"不，不是应该的。"她摇摇头，"你对我们母子这么好，我却不能给你什么回报。"
"我不需要什么回报。"
她看着我，眼神复杂："小峰，你是个好人，但你要记住，有些事情...不是你想的那么简单。"
我不明白她这话是什么意思，但从她的表情看，似乎有什么重要的话想说，却又说不出口。
就在这时，村里传来了钟声。
"该回去了。"她说着，加快了脚步。
我跟在后面，心里隐隐有种不祥的预感。
05
接下来的一个月，我和秀娘之间的接触变得更加小心。
她偶尔会让小虎来叫我帮忙，但都是一些力气活，比如修屋顶、砍柴之类的。我们之间的对话也变得简短而客套，再不像以前那样自然。
村里的流言却并没有因此而减少。
"听说小峰又去秀娘家了。"
"这孩子怎么就不听劝呢？"
"年轻人啊，不懂事。"
这些话总是在我经过的时候戛然而止，但我能感受到背后那些打量的目光。
母亲也察觉到了这些变化。
"小峰，最近村里人议论得厉害，你要注意点。"她提醒我。
"我知道。"我点点头，"但我不能见死不救啊。"
"没让你见死不救，是让你把握分寸。"母亲叹了口气，"你这孩子，心太善了。"
就在这种微妙的氛围中，夏天过去了，秋天来了。
那天早上，我像往常一样挑水。路过秀娘家门口时，听见里面传来争吵声。
"妈妈，我不要新爸爸！"小虎哭喊的声音传了出来。
我停下脚步，心里咯噔一下。
"小虎乖，听妈妈的话。"秀娘的声音很温柔，但我能听出其中的无奈，"妈妈也不想这样，但是..."
"但是什么？"一个陌生男人的声音插了进来，"孩子还小，慢慢就习惯了。"
我皱了皱眉。这个声音我没听过，应该不是村里人。
"王师傅，您别急。"秀娘的声音有些紧张，"给我一点时间，我会说服他的。"
"时间？"那个男人的声音有些不耐烦，"秀娘，我的条件已经很优厚了。你一个寡妇带着孩子，能有几个人愿意要？"
听到这里，我的脸色沉了下来。
这个人说话太难听了，完全不尊重秀娘。
"我知道，我知道。"秀娘的声音更加无力，"但小虎他..."
"小虎的事情我来解决。"男人打断了她，"孩子嘛，管教管教就听话了。"
"不要！我不要你管教！"小虎的哭声更大了，"我要峰哥哥！我要峰哥哥！"
听到小虎叫我的名字，我的心猛地一紧。
这孩子在最无助的时候想到的是我，作为一个一直照顾他的人，我怎么能袖手旁观？
但理智告诉我，这是人家的家事，我不应该插手。
正在犹豫的时候，院子里传来一声脆响，像是什么东西摔碎了。
紧接着是小虎的惨叫声。
我再也忍不住了，推门冲了进去。
院子里，一个四十多岁的男人正抓着小虎的胳膊，小虎的脸上有明显的手印。地上散落着一只摔碎的碗。
"你是谁？"男人看见我，脸色一变。
"放开他！"我大步上前，一把推开那个男人，将小虎护在身后。
"峰哥哥！"小虎抱着我的腿，哭得稀里哗啦。
"小峰，你怎么来了？"秀娘站在门口，脸色苍白。
"我听见小虎哭，就进来看看。"我冷冷地看着那个男人，"这位是？"
"我是王建国，镇上木材厂的。"男人整理了一下衣服，重新恢复了刚才的傲慢，"我和秀娘在谈婚事，你一个外人插什么手？"
"婚事？"我看向秀娘，眼中充满了不敢置信。
她避开我的目光，低声说道："小峰，你先回去吧，这是我们的私事。"
"私事？"我的声音有些颤抖，"你要嫁给这种人？"
06
秀娘的脸更白了，她紧紧咬着下唇，半天没有说话。
"这种人？你什么意思？"王建国的脸色阴沉下来，"小子，你最好说话客气点。"
"客气？"我冷笑一声，"对一个打孩子的人，我为什么要客气？"
"那是我在管教我未来的儿子，关你什么事？"王建国上前一步，"你又是什么人？凭什么管我们家的事？"
"我是小虎的峰哥哥！"我毫不示弱地迎上去，"谁欺负他，我就和谁过不去！"
两个男人针锋相对，气氛剑拔弩张。
"够了！"秀娘突然大喊一声，"你们都别说了！"
她的声音里带着从未有过的严厉，让我们都愣住了。
"王师傅，今天就到这里吧。"她深吸一口气，"这件事我需要再考虑考虑。"
王建国的脸色很难看："秀娘，我的耐心是有限的。你最好想清楚，过了这个村就没这个店了。"
说完，他瞪了我一眼，转身离开了。
院子里瞬间安静下来，只有小虎抽泣的声音。
"小峰，你也回去吧。"秀娘的声音很疲惫。
"秀娘，你为什么要嫁给那种人？"我忍不住问道。
她没有回答，只是蹲下来抱住小虎，轻声安慰着。
"妈妈，我不要新爸爸。"小虎哭着说，"我只要峰哥哥。"
"小虎乖，峰哥哥不能做你爸爸的。"秀娘的眼圈红了，"他有他的生活。"
"为什么不能？"小虎天真地问，"峰哥哥对我们这么好，为什么不能做我爸爸？"
孩子的话让院子里的气氛变得更加尴尬。
我看着秀娘，她也看着我，两个人的眼神在空中交汇，然后又快速分开。
"我先走了。"我转身往外走，"小虎，峰哥哥改天再来看你。"
"峰哥哥不要走！"小虎挣脱母亲的怀抱，跑过来抱住我的腿，"你带我走吧！"
我的心像被什么东西狠狠撞击了一下。
这个孩子把我当成了唯一的依靠，但我却无能为力。
"小虎，听话。"我蹲下来，认真地看着他，"峰哥哥答应你，永远不会不管你，好不好？"
"真的？"
"真的。"
小虎这才松开手，但眼中依然充满了不舍。
我起身准备离开，却听见秀娘在身后叫住了我。
"小峰，等一下。"
我回过头，看见她站在门口，眼神复杂。
"有件事我想和你说。"她顿了一下，"你能不能...帮我挑一次水？就一次。"
我愣了一下，不明白她为什么在这个时候提出这样的要求。
