70后夹缝求生记：身体垮了钱袋空了人情淡了

后天起，全国将迎来新一轮高温天气。这天气就跟70后的日子一样，表面平静内里滚烫。

地里的庄稼还能盼场雨，这代人的苦日子却看不到头。银行账户的数字永远追不上医院账单的速度。

一个腰间盘突出手术能花掉半年积蓄，可孩子的学费后天就得交。这账咋算都亏，可他们还得硬着头皮算。

老张的降压药已经涨到八块钱一片了。

他每天清早四点就得出车，就为多拉两单活儿。这岁数开网约车，颈椎都快弯成问号了，可家里躺着个脑梗的老爹呢。

医院走廊的塑料椅都被70后坐出了坑。

左手搀着颤巍巍的老娘做透析，右手还得给考研的女儿转生活费。他们像块夹心饼干，被两代人啃得渣都不剩。同学群里突然弹出讣告的时候，所有人都沉默了。

老王才五十三，心梗走的。

上周还在群里抱怨加班，这周就变成了黑白照片。

70后开始频繁参加葬礼，却不敢想自己的身后事。

菜市场的大姐把烂菜叶悄悄塞进自己兜里。她说回家焯水还能吃，省下的钱给孙子报编程班。这代人抠门起来连自己都怕，可对家人大方得像散财童子。

社区体检车来的那天，排队最长的是血糖检测。医生看着爆表的数值直摇头，他们却笑着说"没事儿，吃两片药就行"。不是不怕死，是死不起。

老李的手机相册全是孙子照片。儿子一家三口的朋友圈对他设置了三天可见，这大概就是最远的亲情距离。

70后开始习惯在阳台抽烟，因为客厅已经没人陪他们说话了。纺织厂下岗的刘姐在学直播带货。她对着镜头比划了半天，直播间始终只有7个人观看。

时代抛弃你的时候，连声招呼都不打。民政局数据显示，70后离婚率最低。不是感情好，是离不起。

财产分割完可能连厕所都买不起，干脆凑合过。

这大概就是现实版的"少年夫妻老来伴"。公园相亲角里，70后父母比子女还着急。他们举着简历一站就是整天，却等不来一个合适亲家。

养大的孩子成了奢侈品，既不能退也不能换。凌晨三点的急诊室永远有70后在陪床。

他们熟练地叠着陪护床，手机备忘录里记满了各种药的服用时间。

这些护理技能，都是拿半条命换来的经验值。菜价涨得比血压还快的时候，他们开始在后院种菜。

不是图新鲜，是真吃不起三十块钱一斤的菠菜。

这代人总能把苦日子过出花来，虽然这花是苦菜花。当90后开始讨论养老社区时，70后还在为父母抢医院床位。他们像永远停不下来的陀螺，转完上半场才发现，下半场早就开始了。

人生就像天气预报，知道要下雨也得继续赶路。如果您身边也有这样的70后，不妨后天给他们捎把伞。