1960年的某一天,当一列火车以极快的速度驶过北京西便门时,突然有一个男青年跳上铁轨,卧倒在轨道上。
此时,司机想要急刹车已来不及,只能眼睁睁看着惨剧发生。
一个年轻的生命,就这样消散在了铁轨上……
轻生的男子名叫陈小达,年仅26岁,是当时第二机械工业部的技术人员。
除此之外,他还有一个更重要的身份——毛泽东秘书、国家计委副主任、宣传部副部长陈伯达的长子。
当噩耗传开后,所有人都不理解:这样一个年轻有为、前途光明的男青年,到底为何会走向绝路?他死前又遭遇了什么?
01 在苏联长大
陈小达是陈伯达和第一任妻子诸有仁的儿子。
诸有仁的姐夫是我党早期著名领导人之一罗亦农。受到姐夫影响,诸有仁很早就走上了革命道路,并留学苏联。
上世纪二十年代末,诸有仁在莫斯科认识了陈伯达,两个有志青年擦出了爱情的火花。
1933年,冯玉祥领导的察哈尔抗日同盟军成立,陈伯达和诸有仁在组织的安排下,一起前往张家口同盟军司令部工作。在张家口,经吉鸿昌主持,两人举行了简单的婚礼,并生下了儿子陈小达。
1938年年末,延安决定送一些干部子弟和烈士遗孤到苏联学习。
陈伯达就和诸有人商量,把陈小达也送去,因为苏联的物质文化生活条件,都比延安要好上许多,更有利于孩子的成长。
诸有人同意了丈夫的意见。
1939年夏天,周恩来去苏联医治摔伤的胳膊,陈伯达和诸有仁就托周恩来把五岁的陈小达一起带去。
当时一起登上飞往苏联的飞机的,还有高岗的儿子高毅,孙炳文的女儿孙维世,陈昌浩之子陈祖涛。
这批人,就是后来被周总理称作送到苏联学习的“第二批革命后代”。
他们到了苏联后,住在莫斯科东北300公里的伊万诺沃国际儿童院。
就这样,年幼的陈小达远离父母,在异国他乡开始了全新的生活。
伊万诺沃国际儿童院是一家由共产国际建立的儿童院,原是为了照顾世界各地革命者的后代。里面曾经生活着许多中共高层领导的孩子,如毛泽东的儿子毛岸英、毛岸青,博古的女儿秦吉玛等。
儿童院里各项设施一应俱全,条件不错。慢慢地,这些孩子逐渐掌握了俄语,对苏联的认同感也逐渐加强。
在苏联,陈小达成绩很好,还得了很难获得的金质奖章,后来又顺利考上了莫斯科大学高能物理专业。
可就当他在国外求学之时,远在国内的父母,却出现了婚姻危机。
1942年,陈伯达与诸有仁因为感情不和离婚了,后来又两度再婚。诸有仁离婚后,一直独自生活,没有再婚。
虽然他们分开了,但是心里始终惦记着远在苏联的儿子。
爱情事业双丰收
1957年11月,是苏联十月革命胜利40周年纪念,社会主义国家的领导人都前往莫斯科参加这一特殊庆典。
毛泽东也去了。作为主席秘书,陈伯达陪同出访,终于在莫斯科见到了久别的儿子。
此时,陈小达已经长成为风度翩翩的青年,说一口流利的俄语。
陈伯达十分欣慰。他对儿子说,等明年毕业,就让他回来报效祖国。
1958年,陈小达回到了久违的祖国。
由于他出身可靠,又是莫斯科大学毕业的高材生,一回国就被分配到了第二机械工业部这样的重要部门,和很多苏联专家一起工作。
有空的时候,陈小达会去看望母亲诸有仁。
当时,诸有仁在水电部工作。她看到唯一的爱子如今学成归来、事业有成,十分高兴。
那个时期的陈小达,可谓春风得意马蹄疾,前途一片光明灿烂。就在他事业蒸蒸日上之时,又幸福地收获了爱情。
陈小达的恋人,同样出身名门,住在中南海,而且姑娘父亲的职位,比陈伯达还要高。
因为她的身份特殊,很多文献记载都对这件事讳莫如深,只用代号或者化名来代替。
在这里,暂时用L来称呼这位女孩。
L生于1936年,比陈小达小两岁。
两人算得上“门当户对”:他们都曾在苏联生活,都说得一口流利的俄语,而且拥有很多共同的兴趣爱好,例如二人都喜欢拍照片。
据弟弟陈晓农回忆,陈小达当时生活圈子很狭窄。在中南海居住的归国留苏学生中,有些比他大七八岁,有些比他小很多,彼此之间没有什么共同语言。唯有L与陈小达年龄最相近,又谈得来,因此,两人之间自然而然就发生了感情。
那段时间,每逢周末或者节假日,陈小达回到中南海家中,L就会来找他聊天,经常一谈便谈到深夜。有时候,陈小达也去L家,听她从苏联带回来的唱片。
在知情人眼里,陈小达和L郎才女貌,简直是天造地设的一对。
突逢巨变
随着时间的流逝,陈小达和L的感情越来越深,关系也逐渐明朗化,甚至到了谈婚论嫁的地步。
对于陈伯达来说,这桩儿女亲事无疑是一举两得。
前文已经说过,女孩父亲的职位比陈伯达还高。一旦两家缔结为亲家,他在政治生涯上无疑又多了一重保障,甚至很有可能更上一层楼。
可是谁也没想到,就在这个关键时候,女孩居然向陈小达提出了分手。
至于分手是女孩本人的意见,还是来自家庭的阻力,没有人知道真相。但是唯一肯定的,就是陈小达因此遭受了重大打击。
他一听说分手的消息,脑袋都炸了,跑去找继母刘叔宴诉说痛苦。刘叔宴只能劝他:“你不要这样子,要想开些……”
更要命的是,那段时间,陈小达正在主持一项重要的实验。可他受到失恋的影响,终日神情恍惚,居然在实验上出现了重大过错。
几乎一夜之间,陈小达的人生发生了天翻地覆的巨变。
感情、事业的双重打击,让这个从小顺风顺水的年轻人备受折磨,逐渐有了轻生的念头。
在下定决心之前,陈小达也曾向父亲求助过。
有一天,陈伯达正在忙工作,陈小达突然来找他,说有事情要和父亲谈。陈伯达说,我现在忙得很,过几天再谈吧。
当时,他完全没注意到儿子有什么异样,也万万想不到这可能是儿子临死前的求救。
直到陈小达自杀以后,陈伯达想起此事,才追悔莫及。
1960年的某一天,陈小达独自前往西便门,卧倒在了铁轨之上……
因为害怕陈伯达受刺激,组织上和家里人瞒了他很久。
有一次,陈伯达出差,和邓小平同坐一架飞机。邓小平突然在飞机上给他讲了一个故事,是关于古时候有一个人突然失去儿子的故事。
当时陈伯达觉得奇怪,为什么邓小平要莫名其妙给自己讲这个事。
后来他才知道,这是毛主席让人提前给他做思想工作,就是怕他知道以后想不开。
大概过了半年多以后,有一天,许久未看到儿子的陈伯达问夫人刘叔宴,怎么大儿子很长时间没有消息?
刘叔宴没有回答,只是哭。
陈伯达突然有一种不祥的预感。他问:“是不是死了?”
刘叔宴点了点头。
陈伯达顿时悲痛欲绝,声泪俱下。但是一切都于事无补。
比陈伯达更悲伤的,是陈小达的生母诸有仁。
诸有仁唯有一个儿子,母子分别多年才团圆,儿子却英年早逝,而且死得不明不白。诸有人的精神遭受巨大打击。晚年的她就像鲁迅笔下的祥林嫂一般,逢人就诉说儿子的惨死……
死因成谜
对于陈小达自杀的原因,历史上一直众说纷纭。
一般认为,他是受不了失恋的打击,再加上实验出问题,才一时想不开,但也有不同的说法。
比如有传闻说陈小达原先在工业部是给苏联专家当助手,后来中苏关系恶化,苏联专家可能对陈小达提出了出格的要求。陈小达既不愿意得罪培养自己的苏联,也不愿意做出不利于祖国的事,夹在当中两边为难,因而寻了短见。
1990年,陈小达的表哥罗西北发表了一篇名为《不幸的陈小达》的文章。
在罗西北看来,陈小达的死有更复杂的原因。当时国内正在开展的“反右倾”等政治运动,陈小达对此不能理解,对生活中的许多现象感到苦闷。
而在家庭方面,他也寻求不到慰藉:他的父母早就离异了,母亲自从被抛弃后脾气变得非常古怪;父亲忙于工作,缺少和儿子的沟通。陈小达在这种家庭中生活,没有朋友,和同事们之间也没有太多交流,精神上的孤独和痛苦可想而知,所以最后选择了轻生。
随着时间的流逝,陈小达的亲人也逐渐离世。他的死,成了一个难以解开的谜团。
也许,陈小达是死于重种诱因的叠加。
正如他的弟弟所说,“多种无法调和的矛盾所产生的沉重的压力,导致了小达的不幸。”
参考资料:
叶永烈:陈伯达长子陈小达自杀之谜
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.