江苏
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“杀人了！”邮电部家属院的呼喊刺破寒夜。
郑州两小时内连发两起枪击案，三人身亡，警方锁定凶手为橡胶厂工人孙跃宇。正当全城布控围捕时，他竟主动向警方防线冲来。
01
1985年2月5日，郑州的傍晚刮着西北干风。
邮电部四公司家属院内的梧桐树叶落满了地面，枝桠在灰蓝色天空里划着凌乱的线条。
三楼刘婶收完煤球炉子，正用抹布擦着冻出冰碴的窗玻璃，看见楼下那个年轻人已经来回走了二十多趟。
那年轻人穿件黑皮夹克，拉链一直拉到顶，领口露出几缕粘在绒布上的长发。
他停下脚，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支“黄金叶”。
火柴划亮的瞬间，能看见他颧骨很高，下巴尖得像没长开。
风把火苗吹得斜斜的，烟卷在指间烧出长长一截灰，他没吸，直到烟灰掉在磨白的灯芯绒裤上，才猛地用脚跟碾上去。
刘婶转身往铝锅里添水，听见楼道里传来急促的脚步声。
这栋楼是老式红砖筒子楼，谁家关门都能惊动半栋楼。
她端着锅走到门口，想看看是谁家来客，就听见四楼传来“砰砰砰”的砸门声，力道大得像要把门板卸下来。
“谁啊？”是四楼张素梅的声音，带着点没睡醒的含糊。
“是我。”男人的声音压得很低，刘婶没听清。
防盗门“咔哒”一声开了道缝，接着是张素梅拔高的惊呼声：“你怎么来了？我妈说了不——”
后半句被什么东西堵住，变成含混的闷响。
刘婶攥着锅铲的手紧了紧，听见屋里传来掀翻椅子的动静。
七点整，两声枪响几乎同时炸响，那声音脆得像冰锥砸在铁板上，震得窗玻璃嗡嗡颤。
刘婶腿一软，锅铲掉在地上，发出哐当一声。
她扒着门缝往下看，只见那个黑皮夹克身影冲下楼，楼道里的声控灯没亮，大概是坏了有些日子。
他跑过院门口的黑板报时，碰到了堆在墙边的过冬白菜，滚了满地。
家属院的人像是被按了启动键，各家窗户陆续亮起灯。
二楼的王师傅披着棉袄冲出来，看见张素梅家的门缝里渗出暗红色的水，正顺着楼梯台阶往下滴。
他喊了两声没人应，壮着胆子摸出火柴点亮，火苗子窜起来的瞬间，他看见四楼门口的棉拖鞋翻扣着，鞋面上沾着黑红的点子。
“杀人了！”王师傅的喊声被风撕成碎片。
十分钟后，橡胶三厂家属区的自行车棚旁，刚下夜班的李会计正推着“永久”牌自行车往家走。
他看见党支部书记老周和团委书记小郑站在车棚角说话，手里还捏着没看完的报表。
突然有个黑影从堆放的废轮胎后面窜出来，李会计以为是抢东西的，刚要喊，就听见两声枪响。
老周和小郑顺着墙根滑下去，报表散了一地。
黑影转身往家属院后门跑，李会计看见他夹克后摆沾着的白灰，像是从哪个工地钻出来的。
他僵在原地，直到有住户举着手电筒跑过来，才发现自己的棉裤裆湿了一片。
当晚七点十五分，大学路派出所的电话听筒还没放稳，接线员小王的手指在拨号盘上抖得按不准数字。
她听见电话那头有人在哭，有人在喊，最后是个嘶哑的男声：“邮电部家属院，张素梅家，死人了……血淌到三楼了……”
风还在刮，卷着远处隐约的警笛声，往郑州老城的深处钻。
02
市公安局的吉普车碾过结霜的路面，在邮电部四公司家属院门口急刹。
老法医拎着铝制工具箱上楼时，楼梯上的血迹已经半凝，踩上去发出生涩的摩擦声。
他蹲在张素梅家客厅，镊子夹起那枚变形的褐色铅弹，对着光看了半晌：“小口径，自制的，弹头没刻膛线。”
里屋传来压抑的哭声。
张素梅的姐姐靠在棉被上，左胸中弹的地方缠着浸血的纱布，说话时气若游丝：“是孙跃宇……他说过，分手就杀我们全家。”
橡胶三厂的现场更惨烈。
党支部书记老周倒在办公桌旁，右手还攥着没批阅完的考勤表。
团委书记小郑趴在铁皮文件柜上，后颈的弹孔正对着“青年文明岗”的奖状。
老刑警捡起地上的黄铜弹壳，边缘有明显的手工锉痕：“跟邮电部那边的是同一把枪，这小子懂机械。”
晚上九点，二十名干警包围了孙跃宇家。
防盗门没锁，一推就开。
北屋墙角堆着两捆铁砂，用牛皮纸包着，上面印着“郑州五金厂”的字样。
床底下搜出两支自制猎枪，枪管是自行车链条焊的，枪托缠着电工胶布。
“这啥？”一个年轻警员从床头柜抽出个牛皮本。
翻开第一页，是张素梅的一寸照片，嘴角被人用圆珠笔戳了个黑窟窿。
往后翻全是歪歪扭扭的字：“1月12日，她跟那个小白脸看电影，我看见了”“1月28日，车间主任说我盯她太紧，等着”。
最后一页压着张素梅写的信，信纸边缘被撕得毛糙，“我们不合适”五个字被红墨水涂成了黑块。
橡胶三厂的老师傅们被连夜叫到派出所。
退休的王师傅看着照片直叹气：“这娃子，从小就邪性。”
“他爹是搬运工，动起手来往死里打，打完他妈又抱着他哭，塞糖给他吃。”
同车间的小李记得更清楚。
去年民兵训练，孙跃宇突然举枪朝天放了一枪，惊得马直尥蹶子。
民兵连长骂了句“作死”，他当场就把枪管顶在连长脑门上：“你再说一句？”
后来厂领导让他写检查，他把检查书贴在食堂门口，上面用红笔写着“老子没错”。
“他偷偷造枪那回，我撞见了。”烧焊工老赵卷着烟说，“我劝他交上去，他抄起扳手就砸过来，我这胳膊现在还有疤。”
老赵撸起袖子，一道五厘米长的疤痕在灯光下泛白，“保卫科说内部处理，最后就扣了他当月奖金。”
审讯室里，张素梅的姐姐缓过些劲，说起最后那次见面。
1月30号下午，孙跃宇堵在厂门口，非要她劝妹妹复合。
“我说素梅铁了心了，他突然笑了，说‘那我就给你们一家拜年’。”
女人的声音开始发颤，却死死咬着嘴唇没哭出声。
公安局技术科的灯光下，两枚弹壳并排放着，弹壳底部的划痕清晰可见，像某种狰狞的印记。
03
夜里十一点，郑州市公安局的电话线路全热着。
局长捏着话筒：“中牟到荥阳，所有路口都要见人，自行车都不能漏过去！”
电话线那头传来电流杂音，夹杂着各分局报上来的数字：一千二百名干警，两千民兵，五十六辆征用的卡车。
大学路派出所的五辆吉普停在路边，司机老张往手心呵着白气，棉手套早被寒风浸透。
副驾驶座上的刑警正用砂纸擦枪，弹匣里的子弹泛着冷光。
“听说了吗？”老张扭头，“那孙跃宇在厂里就敢拿枪指着连长，是个亡命徒。”
刑警没抬头：“等见了面，先喊站住，不听就开枪。”
