江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫林晓阳，今年21岁，是一名普通大学生。那天，持续的下体的刺痛已经折磨我一整月，每次上厕所都是一种煎熬。
我在网上查到的结论让我坐立不安，本该告诉父母的，但我无法开口，那种难堪和羞耻感压得我喘不过气。
最终，我选择了那家经济实惠的小诊所。
“简单的手术，一周就能恢复，”医生这样向我承诺。手术那天，我甚至给爸妈发消息谎称在学校复习功课。
谁能想到，两周后，我躺在重症监护室，高烧不退，意识模糊。
父亲握着我的手哭泣，母亲在病房外崩溃。医生们围在床边争分夺秒。那时我才明白，为了省钱和面子，我正在付出生命的代价。
我艰难地开口：“医生，我还有救吗？”
01
夏日的阳光透过窗帘，斑驳地洒在林晓阳的床铺上。清晨六点，宿舍里其他三个人还在呼呼大睡，唯独他睁着眼睛盯着天花板，又是一夜没睡好。
林晓阳是某大学经济系大三的学生，今年21岁。从小城市考到省会城市的大学，本该是人生的高光时刻，但三年下来，他的大学生活却平淡如水，甚至有些暗淡。
他翻身下床，小心翼翼地拿起毛巾和洗漱用品，蹑手蹑脚地走出宿舍门。这是他每天的习惯——早起避开宿舍其他人，独自去公共浴室冲澡。
不是因为勤奋，而是因为他不愿让室友看到自己的身体。
站在花洒下，温水冲刷着身体，林晓阳又感到了那个熟悉的不适感。私处的轻微疼痛和瘙痒已经伴随他好几个月了，但他从未敢去医院检查。一想到要在医生面前暴露自己最私密的部位，他就感到一阵窒息般的羞耻。
“应该没什么大问题吧...”他自我安慰道，草草冲完澡回到宿舍。
宿舍里，室友王明刚刚起床，伸了个懒腰。
“哟，学霸又早起啊？”王明笑着打招呼，顺手拿起手机刷起了朋友圈。
林晓阳勉强笑了笑：“有早课。”
“对了，昨晚我女朋友说她有个室友想认识你，要不要我介绍？”王明一边刷着手机一边随口问道。
“不了吧，最近课业挺忙的。”林晓阳低头整理书包，避开王明的视线。
王明撇撇嘴：“你这人啊，整天除了学习就是打工，再这样下去大学四年就白过了。”
林晓阳没有回应，只是默默地收拾东西。王明不知道的是，林晓阳拒绝社交的原因并非只是忙碌，更多的是一种深深的自卑。
从高中开始，林晓阳就注意到自己的私处与其他男生有些不同。军训时集体洗澡，他无意中发现了这一点，从那以后，他就尽量避免在公共场合暴露身体。
上大学后，这种自卑感愈发强烈，尤其是每次听到室友们谈论女朋友和亲密关系时，他总会找借口离开。
课堂上，林晓阳心不在焉。经济学教授讲的供需平衡在他耳中变成了一片嗡嗡声。
他偷偷打开手机，在搜索引擎里输入了自己的症状。
“包皮过长”、“包茎”、“环切手术”...这些词汇跳入眼帘，让他的心跳加速。
下课铃响，林晓阳收起手机，脸上泛起一丝红晕。他决定晚上回宿舍后好好研究一下这个问题。
晚上，宿舍只有林晓阳一人。王明去找女朋友了，其他两个室友去图书馆复习。他靠在床头，用手机深入搜索关于包皮环切手术的信息。
“手术简单，恢复期短，可改善卫生状况，预防感染...”医学网站上的介绍让他看到了希望。
“费用3000-5000元，正规医院...”这个数字让林晓阳皱起了眉头，作为一个靠助学金和兼职勉强维持学业的学生，这笔钱对他来说不是小数目。
他继续往下翻，一条广告吸引了他的注意：“专业男科诊所，环切手术特惠，仅需1500元，无需排队，当天完成。”
林晓阳犹豫了。一方面，便宜的价格很有吸引力；另一方面，他隐约感觉正规医院可能更安全。
但是，正规医院人多嘴杂，万一遇到熟人怎么办？而且，排队、预约、检查，整个过程会让他经历无数次尴尬。
想到这里，林晓阳点开了那家诊所的网站。页面上医生穿着白大褂的照片，整洁的环境，还有一串“满意顾客”的好评，看起来还算可靠。
“要不...试试看？”林晓阳咬了咬嘴唇，在诊所的在线咨询窗口输入了自己的问题。
很快，一个自称“王医生”的人回复了他，详细解释了手术过程，并保证“安全无痛，一周恢复”。
看着这些回复，林晓阳的心逐渐放下了。他告诉自己，这次手术会改变自己的生活，让自己变得更有自信，不再为这种小问题困扰。
接下来的日子里，林晓阳开始计划如何筹集手术费用。他减少了食堂的开销，中午只吃最便宜的素菜，晚上有时甚至只啃一个面包充饥。同时，他又接了一份发传单的兼职，每天下课后匆匆赶到商场，工作到晚上九点。
两周后，他终于凑齐了1500元。这天晚上，林晓阳躺在床上，翻来覆去睡不着。明天就是他预约的手术日期，既期待又恐惧。
“手术后一切都会好起来的...”带着这个想法，林晓阳终于在凌晨时分迷迷糊糊地睡着了。
第二天是周六，林晓阳没有课。他早早起床，告诉室友自己要去图书馆，然后背着双肩包，按照导航找到了那家位于城郊的诊所。
诊所坐落在一栋老旧商业楼的三层，招牌不大，上面写着“健康男科专科门诊”几个字。林晓阳深吸一口气，推开了玻璃门。
02
诊所的等候区只有几把塑料椅子，墙上贴着各种医疗广告和证书。一个戴着眼镜的中年女性坐在前台，正低头玩手机。
“你好，我...我有预约。”林晓阳声音低沉，生怕被人听见。
前台女性抬头瞥了他一眼：“姓名？”
“林晓阳。”
“哦，网上预约的是吧？资料我都有了。”她递给林晓阳一张表格，“签个字，然后交费，医生马上就能给你看。”
林晓阳匆匆扫了一眼表格，是一份简单的手术同意书。他没有仔细读完就签了名，然后从钱包里拿出准备好的现金。
“王医生马上就来，你先坐一下。”前台女性收起钱，指了指等候区。
林晓阳坐下，紧张地看着四周。等候区除了他，还有一个四十多岁的中年男人，正低头玩手机，看起来也很不自在。
十五分钟后，一个穿白大褂的中年男子走了出来：“林晓阳？”
林晓阳站起身：“是我。”
“我是王医生，跟我来吧。”
诊室不大，设备看起来有些陈旧，但还算整洁。王医生示意林晓阳坐下，翻看着他的资料。
“第一次做手术？”
林晓阳点点头，手心冒汗。
“别紧张，这个手术很简单，二十分钟就能完成。”王医生的语气很轻松，“我们这里用的是局部麻醉，不会疼的。术后注意保持清洁，一周左右就能恢复。”
“会有什么风险吗？”林晓阳小心翼翼地问。
“正规操作，几乎没什么风险。”王医生不以为然地摆摆手，“我做过上千例了，从来没出过问题。”
林晓阳略微放心，但心里还是忐忑不安。他想起前天晚上看到的一篇文章，提到选择医院要谨慎，最好去三甲医院做这类手术。但转念一想，那篇文章可能只是那些大医院的宣传而已。
“那...我们什么时候开始？”林晓阳问。
“现在就可以。”王医生指了指旁边的一扇门，“去那边的手术室准备吧，护士会帮你。”
林晓阳走进所谓的“手术室”，其实就是一个稍大一点的房间，中间放着一张手术床，周围是一些医疗器械。一个年轻女护士递给他一件一次性手术服。
“换上这个，然后躺在床上等医生。”她说完就转身出去了，连基本的隐私空间都没有给林晓阳。
换好衣服，林晓阳躺在冰冷的手术床上，盯着天花板发呆。
此时，他的脑海中闪过无数个念头——要不要去正规医院再咨询一下？这家诊所真的可靠吗？
门开了，王医生和那个护士走了进来。
“准备好了吗？”王医生戴上口罩和手套，语气依然轻松。
林晓阳点点头，喉咙发紧，说不出话来。
“好，我们开始吧。先打麻醉。”
一阵刺痛，林晓阳倒吸一口凉气。麻醉剂开始起作用，下体变得麻木。
“现在感觉怎么样？有痛感吗？”王医生问。
“没...没有。”林晓阳声音颤抖。
“那我们开始了。”
接下来的二十分钟，林晓阳尽量不去想医生在做什么。他闭上眼睛，想象手术后的新生活——不再有不适感，不再有尴尬，甚至可能有勇气接受王明说的那个介绍。
“好了，手术完成。”王医生的声音打断了他的遐想。
林晓阳睁开眼睛，看到护士正在包扎他的下体。
“记住术后注意事项：一周内不要碰水，保持伤口干燥，有异常情况立即来复诊。”王医生一边脱手套一边说，“我给你开点消炎药和止痛药，按说明吃就行。”
就这样？林晓阳有些意外，他原以为会有更详细的术后指导。
“那...伤口要怎么清洁？”他小心地问。
“保持干燥就行，一周后拆线再说。”王医生已经走向门口，显然不想多解释。
护士帮林晓阳穿好衣服，然后递给他一个小袋子：“这是药和纱布，按医生说的用就行。”
前台给林晓阳开了药，还有一张简单的术后注意事项单。上面的内容很简略，就几行字，连字体都是歪歪扭扭的打印质量。
走出诊所时，林晓阳感觉有些不对劲，整个过程太快了，医生和护士的态度也太随意了。
但转念一想，也许这只是因为手术确实很简单，就像拔牙一样，医生做得多了就不会太在意了。
“应该没问题的...”林晓阳自我安慰着，慢慢走向公交站。下体的疼痛被麻醉压制着，但他知道，麻醉退去后会很不好受。
回到宿舍，幸好室友们都不在。林晓阳小心翼翼地躺在床上，决定这几天就以生病为由减少出门，避免被室友发现异常。
晚上，麻醉完全退去，疼痛开始显现。林晓阳按时服药，强忍着不适。他告诉自己，忍一忍就过去了，为了以后的生活，这点苦算不了什么。
第三天，林晓阳发现伤口有些红肿，但他想这应该是正常的术后反应。第四天，红肿没有减轻，反而有些加重，触碰时的疼痛也更明显了。
“要不要去复诊？”林晓阳犹豫着。一方面，他担心伤口是否感染；另一方面，复诊意味着又要去那个让他不太舒服的诊所，还要再次面对那个敷衍的医生。
最终，他决定再观察一两天。毕竟药还没吃完，也许多等等情况会好转。
这个决定，将成为林晓阳人生中最后悔的选择之一。
03
术后第五天，林晓阳的情况没有好转。伤口的红肿更加明显，而且开始有轻微的渗液。更糟糕的是，他感觉有些发热，体温计显示37.5度。
“可能是有点小感染吧...”林晓阳心里忐忑，但仍不愿去医院。他想起药店里应该有更强的抗生素，也许可以自行解决问题。
下午没课，林晓阳拖着沉重的身体去了学校附近的药店。
“有什么可以治疗伤口感染的药吗？”他低声问药店的工作人员。
“什么伤口？严重吗？”工作人员问道。
“就是...小伤口，有点红肿。”林晓阳含糊其辞。
工作人员拿出一盒药：“这是阿莫西林胶囊，抗菌消炎的，一天三次，每次两粒。如果三天没好转，建议去医院。”林晓阳买了药，又买了几瓶葡萄糖水和一些营养品，然后匆匆回到宿舍。
王明看到他回来，惊讶地说：“哥们，你脸色很差啊，是不是病了？”
“可能有点感冒，没事。”林晓阳勉强笑了笑，迅速钻进了自己的床铺。
“要不要去校医院看看？”王明关切地问。
“吃点药就行，不严重。”林晓阳翻出刚买的药，当着王明的面吞下了两粒阿莫西林。
王明似乎没有怀疑，点点头说：“那你好好休息，有事叫我。”
林晓阳感激地点头，心里却充满了焦虑。如果伤口感染加重，他该怎么办？总不能一直瞒着室友和家人吧？
晚上，林晓阳偷偷掀开纱布查看伤口。情况比他想象的要糟——伤口边缘已经明显化脓，碰触时有剧烈疼痛。他咬着牙重新包扎好，心里开始后悔当初的决定。
“早知道就去正规医院了...”他躺在床上，辗转反侧。
第二天早上，林晓阳醒来时发现自己全身是汗，体温计显示38.3度。他勉强爬起来，吞下退烧药和抗生素，然后又倒回床上。
“晓阳，你这情况不对啊，要不要我陪你去医院？”王明看到林晓阳的状态，脸上写满了担忧。
“不用了，可能是昨晚着凉了，吃了药休息一下就好。”林晓阳虚弱地回应。
王明将信将疑，但也不好强求：“那你好好休息，我去上课了，中午给你带饭回来。”
林晓阳感激地点点头，目送王明离开。
一整天，林晓阳几乎没有离开床铺。他的体温忽高忽低，伤口的疼痛越来越剧烈。晚上，他再次查看伤口，发现情况进一步恶化——红肿已经扩散到周围区域，有黄色脓液渗出。
“不行了，必须去医院...”林晓阳终于下定决心。但去哪家医院？那家小诊所显然靠不住，但如果去大医院，他该如何解释这个伤口？会不会被医生批评？更重要的是，手术和治疗费用会不会很高？
思前想后，林晓阳决定第二天一早就去校医院。校医院虽然设备不如大医院完善，但至少是正规医疗机构，而且离得近，费用也相对便宜。
然而，当第二天早上到来时，林晓阳发现自己几乎没有力气下床。他的体温飙升到了39度，全身酸痛，伤口处的疼痛几乎让他无法忍受。
“王明...帮我...”他虚弱地呼唤室友，但宿舍里空无一人，大家都去上课了。
林晓阳试图拿起手机给王明发消息，但手指抖得厉害，好几次都点错了。
最终，他勉强发出了一条消息：“我病得很重，能回来帮我去医院吗？”
发完消息，林晓阳的意识开始模糊。他不知道王明有没有看到消息，也不知道自己能否撑到王明回来。
在昏迷的边缘，他想起了父母，想起了自己为什么会做出这个决定，想起了那个敷衍的医生...
04
当林晓阳再次睁开眼睛时，他发现自己躺在校医院的病床上，手臂上插着输液管。王明站在床边，脸上写满了担忧。
“你终于醒了！吓死我了！”王明见林晓阳醒来，松了一口气。
“我...怎么了？”林晓阳的喉咙干涩，声音嘶哑。
“你发高烧，我回宿舍看到你人都快不行了，赶紧叫了救护车。”王明解释道，“医生说你有严重感染，现在正在输抗生素。”
林晓阳心里一沉：“医生...查看我的伤口了吗？”
王明点点头：“查了，医生说伤口感染很严重，问你是在哪做的手术，我说不知道。他看起来很生气，说什么'这种不规范的手术'，还有什么'缺乏无菌操作'...”
林晓阳闭上眼睛，一阵羞愧涌上心头。他的秘密被发现了，而且还把王明卷了进来。
“对不起...”他低声说。
“你干嘛要道歉？”王明疑惑地看着他，“生病了又不是你的错。不过你这到底是怎么回事？为什么要瞒着我们去做什么手术？”
林晓阳正要解释，一个穿白大褂的医生走了进来。
“醒了？感觉怎么样？”医生问道，一边查看林晓阳的体温。
“好一点了...”林晓阳虚弱地回答。
医生的表情严肃起来：“年轻人，你这手术是在哪做的？那根本就不是规范的医疗机构！伤口感染严重，再晚来一天，后果不堪设想！”
林晓阳羞愧地低下头：“一家...男科诊所。”
“那种地方也敢去？”医生摇摇头，“现在感染已经扩散，需要转去市中心医院治疗。那边设备更全面，能更好地控制感染。”
“会...很严重吗？”林晓阳声音颤抖。
“不瞒你说，情况不太乐观。”医生叹了口气，“败血症的风险很高，需要更强的抗生素和可能的手术清创。我已经联系了救护车，半小时后送你过去。”
林晓阳感到一阵恐惧：“需要通知我父母吗？”
“当然需要！”医生严肃地说，“这种情况必须有家属签字。你家人在哪里？能联系上吗？”
林晓阳闭上眼睛，绝望地点点头。他告诉王明父母的电话号码，请他帮忙联系。
王明拿着手机走出病房，林晓阳知道，接下来等待他的将是一场更大的风波。
不到一小时，林晓阳被转送到了市中心医院。一路上，他的状况持续恶化——体温升至40度，意识开始模糊，血压也变得不稳定。
到达中心医院后，林晓阳被直接送入了急诊科。医生们紧急会诊，决定立即进行手术清创和强力抗感染治疗。
“患者有败血症倾向，需要立即手术。”主治医师对护士说，“准备手术室，通知ICU待命。”
在被推进手术室前，林晓阳看到了匆忙赶来的父母。他们的脸上写满了焦虑和恐惧，这让林晓阳的心如刀绞。
“儿子！”母亲冲上前，泪流满面。
林晓阳想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他只能虚弱地向父母点点头，然后被推进了手术室。
手术持续了两个小时。医生清除了伤口周围的坏死组织，放置了引流管，并开始使用最强效的抗生素治疗。
术后，林晓阳被转入了重症监护室。他的生命体征不稳定，需要持续监护。医生告诉林父林母，接下来24小时是关键，如果抗生素能控制住感染，情况会好转；如果控制不住，后果将非常严重。
在ICU的病床上，林晓阳时而清醒时而昏迷。在清醒的片刻，他回想起这段时间的决策，每一步都充满了错误和愚蠢，但一切都已经太晚了。
门外，林父林母守在ICU的观察窗前，眼睛红肿。王明也在那里，向他们解释着他所知道的一切。
“阿姨，叔叔，我真的不知道晓阳去做了什么手术...他一直没告诉我们...”王明自责地说。
林母擦着眼泪：“他从小就这样，有事藏在心里，不愿意麻烦别人...这孩子...”
林父紧握着妻子的手，声音哽咽：“都怪我们，平时不够关心他，让他一个人承受这些...”
夜深了，医院的走廊里只剩下林父林母和偶尔路过的医护人员。王明被劝回学校，答应第二天再来。
林母靠在丈夫肩上，低声啜泣：“他会没事的，对吗？”
林父没有回答，只是默默地点了点头，但眼中的泪水已经说明了一切——他们都知道，儿子正处于生死边缘。
05
第二天清晨，林晓阳的情况稍有好转。体温降到了38.5度，血压也趋于稳定。主治医师例行查房后，给出了谨慎乐观的评价。
“抗生素似乎开始起作用了，但还不能掉以轻心。”医生对林父林母说，“接下来几天仍然很关键。”
林父点点头：“医生，我儿子...会留下什么后遗症吗？”
医生的表情变得严肃：“现在说这个还为时过早。如果感染完全控制住，并且没有更多组织坏死，功能上应该不会有大问题。但具体情况还要视恢复情况而定。”这个回答并不能让林父林母完全放心，但至少给了他们一丝希望。
中午时分，王明和班主任一起来了医院。班主任是一位和蔼的中年女性，得知林晓阳的情况后，立即赶来看望。
“林同学的父母，请放心。”班主任握着林母的手说，“学校已经知道情况了，会尽可能提供帮助。他的课程可以延期，不会影响学业。”
林母感激地点点头：“谢谢老师，谢谢你们...”
王明站在一旁，内疚写在脸上：“阿姨，我是晓阳的室友，早知道他不舒服，我应该多关心他的...”
林母摇摇头：“不怪你，孩子。晓阳从小就不爱麻烦别人，这次也是...”
下午，林晓阳短暂地恢复了清醒。他看到病房里的父母，虚弱地笑了笑。
“爸...妈...”他的声音几乎听不见。
林母立即上前，握住儿子的手：“儿子，你感觉怎么样？有哪里不舒服吗？”
林晓阳摇摇头，艰难地说：“对不起...给你们添麻烦了...”
林父走到床边，眼中含泪：“说什么傻话，你是我们的儿子，照顾你是我们的责任。”
林晓阳闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落：“我...我不该去那家诊所...不该瞒着你们...”
“现在说这些都不重要了。”林父握住儿子的手，“重要的是你要好好养病，一切等你好了再说。”
林晓阳点点头，但内心的悔恨和痛苦如潮水般涌来。他想起那家小诊所的简陋环境，想起医生敷衍的态度，想起自己为了省钱而做的愚蠢决定...
晚上，林晓阳的病情突然恶化。体温再次升高，血压下降，呼吸变得困难。医护人员紧急采取了抢救措施。
“患者可能出现了脓毒性休克，需要立即用血管活性药物维持血压！”主治医师大声命令。
病房里一片忙乱，林父林母被请出了ICU。他们站在门外，透过玻璃窗看着医护人员忙碌的身影，心如刀绞。
“求求你，救救我儿子...”林母跪在ICU门外，泪流满面。
林父扶起妻子，声音颤抖：“他会没事的，一定会没事的...”
抢救持续了两个小时，终于，林晓阳的状况再次稳定下来。主治医师走出ICU，脸上写满了疲惫。
“情况很危险，但暂时稳定了。”医生擦了擦额头的汗，“我们怀疑有新的感染灶形成，需要再次手术清创。”
“再次手术？”林父惊讶地问，“会有什么风险吗？”
医生叹了口气：“风险当然有，但不手术风险更大。感染扩散可能导致多器官功能衰竭，那样...后果不堪设想。”
林父林母对视一眼，然后坚定地点点头：“医生，请尽全力救我儿子。”
医生点头：“我们会的。手术安排在明天上午，今晚我们会密切监控他的情况。”
那天晚上，林父林母寸步不离地守在ICU外。林母不停地祈祷，林父则一直紧握着妻子的手，无声地支持着她。
医院的走廊里，偶尔有护士经过，向这对可怜的父母投去同情的目光。这一切本可以避免，如果当初...
但现在追悔已经没有意义了。唯一重要的是，他们的儿子能否挺过这一关。
夜深了，林母终于在长椅上迷迷糊糊地睡着了。林父望着ICU里的儿子，回想起他从小到大的点点滴滴——第一次学走路，第一天上学，高考那天的紧张，大学录取通知书到来时的喜悦...
“儿子，坚持住...”林父低声说，泪水再次涌出眼眶。
06
第二天清晨，手术室外。林晓阳被推入手术室已经两个小时了，但手术灯仍然亮着，没有任何消息传出。
林父林母焦急地在走廊上来回踱步，每一分钟都像一年那么漫长。
“怎么这么久...”林母紧握着手帕，眼睛已经哭肿。
林父强作镇定：“医生说可能需要三到四个小时，我们要有耐心。”
又过了半小时，手术室的门终于打开了。主刀医生走了出来，摘下口罩，脸上写满了疲惫。
林父林母立即迎上去：“医生，我儿子怎么样？”
医生叹了口气：“手术很复杂，感染比我们想象的要严重。我们清除了所有可见的坏死组织，加强了引流，但...”
“但什么？”林母紧张地问。
“但情况仍然很危急。接下来24到48小时是关键期，如果能挺过去，生存几率会大幅提高。”
林母瞬间崩溃，跪在地上痛哭：“求求你，救救我儿子！他才21岁啊！”
林父扶起妻子，声音哽咽：“医生，请问...是什么原因导致感染这么严重？我儿子只是做了一个小手术啊...”
医生的表情变得严肃而悲伤：“这就是我想和你们谈的。你们先跟我来办公室吧，有些事情需要详细解释。”
在医生办公室里，三人坐下。医生倒了杯水给情绪激动的林母，然后开始解释。
“据我了解，你儿子是在一家小诊所做的环切手术，对吗？”
林父点点头：“是的，我们事先并不知情，是他自己去的...”
医生摇摇头，眼中满是惋惜：“这类小诊所通常不具备正规的手术资质，无菌条件差，医护人员培训不足，而环切手术虽然看似简单，但如果操作不当，风险很大。”
“那为什么...为什么会发展得这么严重？”林母泣不成声，“只是一个小手术啊...”
医生深吸一口气：“林女士，恕我直言，如果做好这三件小事，今天的悲剧本可以完全避免。”
“哪三件事？”林父急切地问。
