江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这院子我用了好几年了，地里的菜长得好好的，你说拔就拔？”王建军涨红了脸，声音比院里的北风还硬。
哥哥王建国攥着拳头，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
他万万没想到，提前退休回村养老，推开老家的院门，等待他的竟是这样一番景象。
而七天后，当弟弟的哭声在除夕夜响起时，他才终于明白，这片被强占的菜园背后，竟藏着一个他从未想过的秘密。
01
北方的冬天，天总是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的旧抹布。
风刮在脸上，像小刀子在一下下地割。
王建国裹紧了身上的深蓝色棉服，脚下那双在城里穿了多年的旧皮鞋，踩在村口结了冰的土路上，发出“咯吱咯吱”的响声。
这声音，既陌生又熟悉。
他今年五十八了，在城里的工厂当了一辈子技术工人，跟各种机器零件打了一辈子交道。
他这人，就像他摆弄过的那些精密仪器，沉稳，话不多，凡事都讲究个规矩和分寸。
老伴儿走得早，唯一的儿子远在国外，一年到头也难得见上一面。
前些日子，厂里效益不好，鼓励老员工提前退休，他琢磨了几天，便办了手续。
城里那间不大的房子，空荡荡的，回去也是一个人对着四面墙。
他心里头，总惦记着乡下的老宅。
那是一座普普通通的北方院落，青砖灰瓦，是父母留下的。
院子正中，有一棵老槐树，夏天能遮出一大片阴凉。
他小时候，最喜欢和弟弟建军在树下拍画片、滚铁环。
后来他去了城里工作，弟弟留在村里务农，兄弟俩的人生，就像两条岔路，越走越远。
父母去世后，按照村里的老规矩，这老宅的房产兄弟俩一人一半。
只是他常年不回，弟弟建军一家在旁边盖了气派的二层小楼后，这老宅便一直空着。
临近春节，他提着一个简单的帆布行李包，里面装着几件换洗衣裳和给弟弟一家买的年货，一步步走向记忆中的家。
越走近，心跳得越快。
他仿佛已经闻到了老宅里那股熟悉的、混着泥土和陈年木头味道的空气，仿佛已经看到了阳光洒在空旷院子里的温暖景象。
走到那扇斑驳的木门前，他停下了脚步。
门上的铜锁已经换了，变成了新式的挂锁。
他愣了一下，随即从贴身的口袋里，摸出了一把弟弟前几年托人捎给他的新钥匙。
钥匙有些冰凉，插进锁孔，转动时发出了清脆的“咔哒”声。
他深吸一口气，推开了门。
门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是老人在叹气。
可门后的景象，却让王建国整个人都僵在了原地，满心的期待瞬间被浇了一盆刺骨的冷水。
这哪里还是他记忆中的那个院子？
原本宽敞平整的黄土地，被一道道低矮的土垄分割得七零八落，成了一片规划得“井井有条”的菜园子。
东边是绿油油的菠菜，西边是顶着霜花的白菜，南墙根下，几畦蒜苗正精神地挺立着。
院子中央，也就是老槐树的旁边，竟然还用竹竿和塑料布搭起了一个简陋的暖棚，里面隐约能看到西红柿的秧子。
整个院子，几乎没有一块能让人好好落脚的空地。
空气中，记忆里阳光的味道消失了，取而代之的，是一股浓浓的、混杂着牲口粪和化肥的刺鼻气味。
王建国呆呆地站着，手里的行李包“啪”地一声掉在了地上。
他感觉自己不像回了家，倒像是个走错了门的陌生人，闯进了一户农家的菜地里。
那棵老槐树，孤零零地立在菜畦中间，显得那么不协调，仿佛也被这满园的蔬菜给挤兑得喘不过气来。
他弯腰捡起行李包，拍了拍上面的土，心里头说不出是失落还是愤怒，更多的是一种难以言喻的错愕和荒诞感。
他关上院门，那声“吱呀”再次响起，仿佛在嘲笑着他的归来。
02
王建国把行李放在自己那间久不住人的西屋里，屋里一股子霉味。
他没急着收拾，转身出了院子，朝着不远处那栋崭新的二层小楼走去。
那是弟弟王建军的家。
还没进门，就听见里面传来电视机的喧闹声。
他推开虚掩的门，一股暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来。
建军正盘腿坐在沙发上，磕着瓜子看一部抗战剧，弟媳妇在厨房里忙活。
“哥？你……你咋回来了？”王建军看到门口的哥哥，先是吓了一跳，手里的瓜子都撒了一地，随即赶紧跳下沙发，脸上堆起了热情的笑，“哎呀，哥你回来咋不提前打个电话？我好去接你啊！”
王建国看着弟弟那张既熟悉又有些陌生的脸，心里的火气被这突如其来的热情冲淡了几分。
他把手里的年货放在桌上，说：“厂里放了长假，就想着回来过个年。建军，咱家院子……是咋回事？”
他尽量让自己的语气听起来平静，像是在随意地拉家常。
王建军一听，立刻“嘿嘿”一笑，一边给哥哥倒水，一边满不在乎地解释道：“哦，你说那个啊。哥，那院子空着也是空着，长满了荒草，多浪费啊。我寻思着就给开出来种点菜，你看现在多好，自己家种的，吃着放心。等你过年，咱啥菜都不用买，我这儿都有，保准新鲜！”
他话说得理所当然，一副“我这都是为了你好”的架势，仿佛把哥哥的院子变成菜园，是一种天大的功劳。
王建国端着水杯，热水的热气模糊了他的视线。
他想说：“那也是我的院子，你动之前好歹该跟我说一声。”
可话到嘴边，看着弟弟那张热情洋溢的脸，再想想自己常年不在家，弟弟一家或许也帮忙照看了老宅，便又把话咽了回去。
他只是“嗯”了一声，没再多说。
接下来的几天，这种“咽回去”的忍耐，被日常生活中无处不在的不便，一点点地消磨殆尽。
回来的第二天，是个难得的晴天。
王建国把自己从城里带来的被褥抱出来，想在院子里晒一晒，去去潮气。
可他抱着厚重的棉被，在院子里转了一圈，竟找不到一块能支起晾衣杆的空地。
那些菜畦把院子塞得满满当当，他甚至找不到一个能让他安稳站立的地方。
最后，他只能无奈地把被子搭在了菜园的竹子围栏上，被角还沾上了湿漉漉的泥土。
看着心爱的被子委屈地搭在菜畦上，他心里堵得慌。
他有个坚持多年的习惯，每天清晨打一套太极拳，活动活动筋骨。
在城里，他都在楼下的小花园里打，舒展自在。
回到老家，他本以为能在自家的院子里打得更畅快。
可现实是，他刚一拉开架势，一个“白鹤亮翅”，胳膊就差点扫到旁边暖棚的塑料布；一个“野马分鬃”，脚下就得小心翼翼，生怕一脚踩进蒜苗地里。
一套拳打下来，束手束脚，憋屈得不行，哪里还有半点修身养性的感觉，倒像是在螺蛳壳里做道场。
更让他感到不自在的，是弟媳妇的“光顾”。
弟媳妇是个勤快人，每天早晚两次，必定要提着水桶、拿着粪勺来院子里“上班”。
她进进出出，从不把自己当外人，大声地跟菜苗说话，有时候还会哼起不成调的歌。
她那双沾满泥浆的胶鞋，在院里唯一那条窄窄的砖铺小道上踩来踩去，把泥土带得到处都是。
王建国刚扫干净的屋门口，不一会儿就又是几个泥脚印。
他爱干净，看着心里别扭，可又不好意思对弟媳妇说什么，只能等她走了，再默默地拿起扫帚清理一遍。
村子不大，王建国回来的消息很快就传遍了。
邻里乡亲们闲着没事，都爱过来串个门，看看这个在城里待了几十年的“文化人”。
“建国回来啦？哎哟，你可算有福了，你看你弟弟建军多能干，把这破院子拾掇得跟个聚宝盆似的，一年到头不愁菜吃！”一个胖大婶站在门口，嗓门洪亮地夸赞着。
王建国只能尴尬地笑着点头。
也有关系近些的老伙计，会把他拉到一边，悄声说：“建国啊，不是我说，建军这事儿办得有点不地道。这院子再咋说也有你的一半，他这一声不吭全给占了，不像话。”
这些话，像是一颗颗小石子，投进了王建国原本就波澜起伏的心湖里。
他开始觉得，这不是小事，这关乎到一个“理”字，关乎到兄弟间最起码的尊重。
矛盾的爆发，是在他回来的第五天。
那天下午，弟媳妇又来浇粪，那股刺鼻的味道顺着窗户缝飘进了屋里，正在看书的王建国被熏得一阵反胃。
他终于忍无可忍，放下了书，走出了院子，再一次找到了正在家里看电视的弟弟。
这一次，他没有拐弯抹角。
“建军，你把院里的菜收拾一下吧。”王建国的语气很平静，但透着一股不容置疑的坚决，“我不是不让你种，但你总得给我留出一半的空地来。我回来是想清清静静地养老，不是住在菜地里。”
王建军正看到电视剧的精彩部分，被哥哥这么一打断，脸上有些不耐烦。
他把遥控器往沙发上一扔，站了起来，个头比哥哥矮半头，气势却很足。
“哥，你这话是啥意思？我辛辛苦苦种的菜，给你吃你还不乐意？你不就是嫌脏嫌乱吗？在城里住久了，心气儿高了，看不起我们这些土里刨食的乡下人了是吧？”
“我不是那个意思！”王建国没想到弟弟会这么曲解他，“这是原则问题，这院子是咱俩的，不是你一个人的！”
“原则？你跟我讲原则？”王建军的嗓门一下子提了起来，脖子上的青筋都爆了出来，“你一年到头不回来，这院子跟荒地有啥区别？我给你打理得这么好，你一回来就挑三拣四！我告诉你，这些菜都是要等着过年吃的，现在拔了，损失算谁的？”
“我……”
“我什么我！”王建军不给哥哥说话的机会，越说越激动，仿佛受了天大的委屈，“这院子我用了好几年了，村里谁不知道？你要是住得惯就住，住不惯，就回你的城里去！没人拦着你！”
这句“回你的城里去”，像一把尖刀，狠狠地插进了王建国的心里。
他感觉浑身的血液都涌上了头顶，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他看着眼前这个面红耳赤、仿佛占尽了道理的弟弟，感到一阵彻骨的寒心。
院子里，北风呼啸，卷起地上的几片烂菜叶子，打着旋儿飞舞。
兄弟俩的争吵，让这个本就寒冷的冬天，更添了几分冰冷。
03
那场不欢而散的争吵之后，兄弟俩彻底陷入了冷战。
王建国把自己关在西屋里，王建军则一连两天没踏进老宅的院门，连弟媳妇来浇菜，都变得蹑手蹑脚，不敢再发出大的动静。
整个老宅，弥漫着一种令人窒息的尴尬和沉闷。
时间来到了大年二十九的下午。
天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，看样子像是要下雪。
王建国的心情，也和这天气一样，压抑到了极点。
他不想再琢磨院子和弟弟的事，只想找点活儿干，分散一下注意力。
他决定，把这间几十年没正经收拾过的西屋，彻底清理一下。
屋里的陈设很简单，一张老式的木板床，一个掉漆的床头柜，还有一个靠墙立着的大衣柜。
衣柜是父母在世时打的，用的都是好木料，虽然样式老旧，但异常坚固。
王建国踩着板凳，想把衣柜顶上积了厚厚一层灰的杂物给搬下来。
上面放着几个旧草帽，还有一个用牛皮纸包着的东西。
他伸手去够最里面的一个木箱子，那箱子有些沉，他费了点劲才把它抱了下来。
“砰”的一声，木箱落在地上，扬起一片灰尘，在昏暗的光线中弥漫飞舞。
王建国捂着鼻子咳嗽了两声，用袖子扇了扇。
这箱子他有印象，是父母生前用来装一些不常用的衣物和零碎物件的。
箱子没有上锁，他轻轻一抬，就打开了布满灰尘的箱盖。
一股樟脑丸和旧时光混合的味道扑面而来。
里面是几件父母的旧衣服，叠得整整齐齐，还有一些泛黄的老照片，照片上的人笑得灿烂。
王建国一件件地拿出来，抚摸着那粗糙的布料，心里涌起一阵酸楚。
他觉得自己很不孝，这么多年，都快忘了父母的模样了。
就在他把箱底最后一件衣服也拿出来的时候，他的手触到了箱底的一块硬物。
他有些好奇，伸手摸了摸，感觉像是一个小盒子。
他把手伸进去，将那东西掏了出来。
那是一个用红布包裹得严严实实的小包，入手沉甸甸的。
红布已经褪色，显得有些暗淡。
王建国的心跳没来由地快了几分，他小心翼翼地解开系在上面的布绳，一层层地打开。
红布里面，是一个巴掌大小的黑漆小铁盒，盒子的边角已经磨掉了漆，露出了里面的铁皮。
他用指甲抠开有些生锈的盒盖，随着“嘎吱”一声轻响，盒子打开了。
王建国原以为里面会是母亲的首饰，或是父亲留下的什么值钱玩意儿。
可当他看清里面的东西时，他整个人都愣住了。
铁盒里没有金银，也没有珠宝。
只有一张被折叠得方方正正的、已经泛黄发脆的纸，以及压在纸下面的一封信。
他屏住呼吸，用微微颤抖的手指，极其轻柔地展开了那张纸。
借着窗外透进来的微弱天光，他看清了上面的字。
那是一张地契，用毛笔写就的繁体字，笔迹苍劲有力，是他父亲的笔迹。
地契的内容很简单，但每一个字都像重锤一样，狠狠地敲在王建国的心上。
上面清清楚楚地写着：“此院落之全部，包括正房、厢房及院内空地，尽归长子王建国所有，恐后无凭，立此为据。”
落款是父亲的名字和日期，日期是他去城里工作的那一年。
王建国的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他一直以为，这院子是父母留给他们兄弟俩的共同财产。
怎么会……怎么会全部留给了他一个人？
他强压下心头的巨震，拿起了下面的那封信。
信封也已泛黄，上面写着“建国亲启”四个字。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
信是父亲写的，内容是叮嘱他在城里好好工作，照顾好自己，别惦记家里。
信的末尾，父亲用稍小一些的字，又加了一段话，这段话让王建国的心瞬间沉到了谷底：
