蒙古西征时侵犯突厥女性, 造出一新民族, 成为了俄国人的噩梦

《——【·前言·】——》

拔都西征那年，突厥草原刮起一股冷风，许多突厥女人被掳进军营，几代之后，草原上多了一个新族群。

这个族群，几百年后让莫斯科人夜夜惊梦。

拔都的马蹄碾过伏尔加河

拔都的西征，没有仪式，没有预告。伏尔加河冻得正硬，一队又一队蒙古骑兵像铁流一样滚过去。

一夜之间，保加尔的城墙倒了，烟冲上天，尸体铺满城门口的斜坡。这是1236年冬，花剌子模刚灭没几年，蒙古人兵锋指向更远的西边。

谁挡，就碾谁，先倒下的是伏尔加保加尔人的重镇比拉尔。

那是一座经营百年的伊斯兰商贸城，城里有清真寺、有驼队、有铸币厂，结果连打45天，蒙古人最后一把火烧成灰。

男人杀光，尸体抛入雪河；女人成了战利品，少年归入军队，婴儿都被抱走。

保加尔消失了，但这还只是前奏。

基普恰克草原一带的突厥部落听说蒙古来了，想逃，来不及了。

拔都没绕道，直接横推。那些放牧的突厥部族，赶着牛羊还没来得及远遁，就听见马蹄声近了。蒙古军队带着弓，跟随的是长鞭与猎鹰，还有军法。

抓住的突厥男丁，脖子被绳子穿成一串，一刀一排；女人眼睛睁得发红，被直接塞进蒙古战营里头。

这不是征服，这是“碾碎”。

整个基普恰克草原上，火光接连点了三个月。突厥部落被迫西迁，那些没有死的，只剩下三个选择：服从、逃亡，或者，被吸收。

拔都一仗接一仗打，马没断草，人没停杀。

1237年，他盯上罗斯人，第一刀砍在梁赞。

梁赞城主曾派人求和，结果当场斩首。城破，十万人没留下几个。

蒙古军队向北扫到弗拉基米尔、苏兹达尔、莫斯科，一路上城市像瓷器被踢翻，一碰就碎。

莫斯科那时还只是个小镇，也在劫难逃。

那年冬天，整个北地冻得透骨，蒙古人用尸体堆起了攻城台。到处都在烧。连教堂钟也化成了铁水。

但拔都没停，他只说过一句话：“走到底，看谁拦。”

掠来的女人，生出的新民族

掠来的女人，多到数不清。突厥部族的、保加尔商人的、钦察牧民的，全进了蒙古军帐。

有的是贵族女儿，有的是商人之妻，有的是牧人之妹。她们都成了“战利品”。

蒙古军营不像后世国家有制度，有法度；谁有功，谁拿大。拔都的铁骑一路打下来，军功排排站。于是，女人分配成了奖赏机制的一环。

女人不会记录自己被掳的那一刻，史书里也没有留下她们的名字。

从后来的族群基因、语言、人口分布，可以看出一件事：她们生下了孩子，这些孩子，成了未来金帐汗国的主力人口。

1250年之后，蒙古语渐渐听不见了，军政文书开始改用突厥语。原因很直接，军营里说话的人换了。

突厥女性生的孩子，自小讲母语。蒙古男人南征北战，一年回来两三次，教育不了孩子语言。

孩子长大后跟周围突厥人玩、突厥阿訇学经文，耳朵里灌的是突厥话、心里信的是伊斯兰教。

再过一代，拔都的孙子重登王座时，他的近卫军里说蒙古语的只剩下几个老人。

蒙古原本想征服，最后却在征服中，被人口给“吞了”。

这一群从蒙古兵与突厥女混血而来的新民族，慢慢被统称为“鞑靼人”。

这个名字本来是蒙古草原上的塔塔尔部族，被欧洲人误传成了整个“草原恶魔”的代名词。

从伏尔加流域到克里米亚，再到西伯利亚，鞑靼人一个接一个族群出现。

他们说突厥话、信伊斯兰、保留部分蒙古习俗，再也不是蒙古人。

他们不在草原游牧，而是在萨赖、卡赞建城市，做生意、造清真寺、打铁、造船。

他们有自己的酋长、学者、商会、清真寺长老。

他们是征服者的孩子，却不再继承征服者的面孔。

到了14世纪末，这些鞑靼部族组成了金帐汗国的全部底座。

名字虽然还叫“汗国”，真正的统治语言是突厥语，统治方式是伊斯兰，统治者大多是混血新贵。

而就在东边，莫斯科开始悄悄抬头。

莫斯科人在教堂地下，把“鞑靼枷锁”这四个字写进了圣经翻注。因为他们心里明白，这个新民族的崛起，不只是强横那么简单，他们有文化、有贸易、有传承。

可怕的是他们把突厥血脉，和蒙古战争机器结合在了一起。

莫斯科怕的不是蒙古人，怕的是“鞑靼人”——这个被女人生出来的新民族。

金帐汗国骑在罗斯人脖子上

1240年，基辅被打穿了胸口，城墙坍塌，教堂烧塌，神像倒在街头。

蒙古军队拎着火把，满街乱走，连祭坛都翻成废砖。

鞑靼人来了，没走，拔都走后，金帐汗国立在伏尔加河口，一手插进草原，一手捏住罗斯人的脖子，不占领，但他们让人“每年送银子”。

这银子叫什么？叫“贡赋”。

从1240年开始，罗斯的公爵每年都得跪着进萨赖城，双手奉上银币、貂皮、牲畜账单，还要低头鞠躬。

不按时交？金帐汗国马上派人带马进来，把地烧了、人抓走、教堂拆光。

有一年，苏兹达尔交晚了三个月，来了2000骑，一夜间灭城。尸体堆到城墙根，连狗都不剩。

罗斯人不敢反抗，他们知道，金帐汗国的统治方式不是治理，而是“收税+镇压”。

没有官府，没有册封，只要你年年送贡，就放你一马。

一旦敢抗，马上就是火与刀。

他们还不让各公国统一。谁想强一点，立马扶持一个小弟去制衡他。

整个东斯拉夫民族被鞑靼人玩成了一盘沙子。

鞑靼人的信使，一来就是火速——快马加鞭直奔各地，一封命令下来，要谁死谁死，要哪城人头哪城就得剃光。他们不多话，也不讲理。

罗斯人一边种地，一边怕。种出粮来，先送贡，自己留口汤喝；家里藏点银子，也得埋地下，生怕被搜出来罚双份。

宗教也保不住人，金帐汗国虽然不强制改教，但他们用“免税”作为诱饵，让各地东正教教会给他们上书唱赞歌。

谁敢说鞑靼是侵略者？第二天就被拉去广场上砍头。

教会闭嘴了，贵族闭嘴了，商人也不敢说话。

罗斯的整整两代人，都在这种“缴贡-跪拜-恐惧-内斗”的循环中长大。他们眼里看到的强权，不是神，不是沙皇，是萨赖的那位“可汗”。

鞑靼人成了他们的梦魇。

更要命的，是这些鞑靼不是蛮子。他们有市集、有法律、有伊斯兰教法庭，有从波斯请来的书记官。他们也收教育税、关口税、牲畜税。

甚至还有一次，金帐汗国派人来做“人口普查”。

一户户敲门，看几口人，有没有藏丁壮，几匹马，几亩地。登记完，回去重新定税额——比罗斯本地贵族还懂怎么收税。

强横？有。文明？更有。这才是罗斯人最怕的地方。

他们打不过、骗不过、跑不过。金帐汗国，活生生在伏尔加河边上坐了两百年，控制了东欧命脉。

鞑靼的影子，盖住了莫斯科的天

莫斯科慢慢爬起来了，从一个小村镇，靠着不断地给金帐汗国上贡、乖乖听话，慢慢成为代理人。

金帐汗国不信其他公国，就信这个“小弟”。

结果呢，莫斯科从里到外，全学了金帐汗国的统治术：怎么收税、怎么立册、怎么分地、怎么派兵、怎么压贵族，全是金帐汗国那一套。

当时伊凡一世，还被鞑靼人称为“鞑靼的大帐户”。

意思是，他就是东斯拉夫地区最大的“税务专员”。

罗斯人被骑头上骑得太久，脑袋都低了，就是在这低头的几百年里，莫斯科人慢慢明白了一件事：鞑靼人再强，他们不扎根。

他们信仰不一样，他们吃的、穿的、语言都不贴地。

他们可以强大两百年，但他们永远是“外来者”。

等到鞑靼内部开始裂了，克里米亚一边、阿斯特拉罕一边、喀山又不听话，莫斯科人等的时机来了。

伊凡三世在1480年，站到乌格拉河边上，一言不发。

金帐汗国的使者等了三天，没收到贡赋，拔营回去，从这一刻起，鞑靼人失去了他们最稳定的奴隶。

不过，即使鞑靼政权解体了，他们的“影子”还在。

莫斯科的统治方式，被深深刻上了金帐汗国的模子。

后来彼得大帝搞改革，沙皇专制盛行，其实都有金帐汗那种“至上权力”的印记。

罗斯人忘不了两百年“贡赋”的伤，但更忘不了鞑靼人教给他们的国家机器。

鞑靼人败了，但留下了一个最难抹掉的结果：莫斯科长出了牙齿。

而在草原上，混血的新鞑靼部族散了，伏尔加、克里米亚、西伯利亚，一支一支变成地方少数民族，文化还在、语言还在，但再也不是一统汗国。

谁还记得那些突厥女人？

没人记住她们的名字，但她们的孩子，一度征服了东欧，留下了梦魇、制度、血统和一个从未被承认的帝国身份。

参考资料：
《世界史》丛书：《蒙古帝国与世界变局》（人民出版社，2021年）
新华网文章：《鞑靼人：从草原到伏尔加河》（2021年12月档案）