河北
“他爸，你快来看！爹的牌位倒了！”
里屋传来母亲尖锐又颤抖的喊声。
陈江刚把摩托车停稳，院子里的黄狗就绕着他摇尾巴。他解下头盔，正要答话，父亲陈老根已经从堂屋里冲了出来，脸色发白，连鞋都跑掉了一只。
“什么时候的事？！”
“就刚才，我擦桌子，眼睁睁看着它自己倒下去的！连根香都断了！”
陈老根的身子晃了一下，扶着门框，嘴里喃喃道：“坏了……坏了……肯定是哪里没做对，惹老太爷生气了……”
他扭过头，死死盯着刚进门的儿子陈江，眼神里全是惊恐。
“你是不是……又犯了忌讳？”
01.
中元节，在我们老家这地方，讲究格外多。
老一辈人管这天叫“鬼节”，说是一年里阴气最盛的日子，阎王爷会打开鬼门关，把那些孤魂野鬼放出来，让他们回阳间看看。
所以，一到农历七月，村里就有了不成文的规矩。
天一擦黑，家家户户大门紧闭，谁也不在外面瞎逛。
晚上不能洗衣服、晾衣服，说是湿衣服容易沾上不干净的东西。
走夜路不能回头，就算有人喊你全名，也千万不能答应，不然身上的“阳火”会被拍灭。
水边也不能去，河里、水库里都有水鬼等着找替身。
还有，地上要是看到红包、铜钱，千万不能捡，那是给“好兄弟”们花的买路钱。
这些规矩，从陈江记事起，村里的老人们就天天挂在嘴边，他听得耳朵都快起了茧子。
他一个在城里读了大学、天天跟数据图表打交道的人，根本不信这些。什么鬼神之说，在他看来，都是过去人见识少，自己吓唬自己。
可不信归不信，每年这个节气，他都得从城里骑两个多小时摩托，赶回这山坳坳里的老家。
没办法，他爹陈老根是村里最信这些的人之一。每年一进七月，电话就一天一个地催，必须让他回来，守着规矩，给爷爷烧纸上香。
陈江拗不过，只能年年回来，假装自己也跟大家一样，对那些看不见摸不着的东西心存敬畏。
今年，他刚回到村口，就感觉气氛比往年还要紧张。
家家户户门口都用白石灰撒了一道线，门窗上还挂着用红绳串起来的铜钱和剪刀，在风里叮当作响。
就连村头那棵百年老槐树下，都摆上了三碗米饭和几炷香，青烟袅袅，看着瘆人。
陈江心里犯嘀咕，但也没多问。他把摩托车骑得飞快，只想赶紧回家，完成任务，好早点回城里去。
可他不知道，有些规矩，不是信不信的问题。
一旦碰了，就真的出事了。
02.
回到家，陈江把带回来的水果、点心放在桌上。母亲李秀英一边接过东西，一边不住地念叨。
“路上没碰到什么吧？今年可邪门了，你三叔公前两天晚上就为了关个鸡笼，在院子里多待了一会儿，回来就躺床上起不来了，净说胡话。”
陈江嘴上应付着：“没事，大白天的能有啥。”
心里却不以为然，三叔公都快八十了，身体不好，着凉感冒也是常事，非要跟鬼神扯上关系。
父亲陈老根正蹲在堂屋的角落，摆弄一个老旧的木头匣子。
那匣子是爷爷陈满山生前最宝贝的东西，里面装着他以前走南闯北时用过的一些小玩意儿。爷爷去世后，父亲就把这匣子跟牌位供在了一起。
陈江凑过去看了一眼，匣子盖敞开着，里面空空如也。
“爸，这里面的东西呢？”
陈老根抬起头，脸色很难看，指了指匣子，又指了指供桌上倒下的牌位，声音压得极低：“不见了。”
陈江愣了一下，“什么叫不见了？是不是妈收拾屋子，给收起来了？”
“要是收起来就好了！”李秀英端着一盘切好的西瓜走过来，脸上一点血色都没有，“你爸今早起来上香，就发现匣子是开的，里面的东西全没了。你爷爷那杆用了几十年的老烟枪，还有他那个玉石的烟嘴儿，都没了！”
陈江皱起眉头。
那烟枪他有印象，铜锅子，乌木杆，被爷爷的手摩挲得油光发亮。小时候他还偷偷拿来玩过，被爷爷发现后，挨了一顿揍。
爷爷说过，这烟枪是他的命根子，枪在人在。
怎么会不见了？家里没进贼的痕迹，门窗都好好的。
陈老根叹了口气，把空匣子盖上，重新放回供桌下。“我估摸着，是老太爷自己拿回去了。”
这话一出，屋子里的空气都凉了几分。
陈江实在是听不下去这种话，他拿起一块西瓜，岔开话题：“行了爸，别自己吓自己了，说不定掉哪个角落了，等会儿我帮你们找找。我先去洗把脸，骑了一路的车，满脸灰。”
他拿着毛巾和脸盆，朝院子里的水井走去。
井边的石台上，放着一个豁了口的旧水瓢。陈江打起一桶水，正准备洗，眼角的余光忽然瞥见水瓢底下，压着一个东西。
他把水瓢拿开，动作瞬间僵住了。
那是一杆他再熟悉不过的乌木烟枪，铜制的锅子在阳光下反射着暗淡的光。
它怎么会在这里？
陈江记得很清楚，昨晚他跟父母视频通话时，这烟枪还好端端地供在匣子里。
03.
陈江捡起烟枪，入手冰凉。
他拿着烟枪走进堂屋，对着还在唉声叹气的父母晃了晃。
“爸，妈，你们看这是什么？”
陈老根和李秀英猛地回头，看到烟枪，两个人的眼睛瞬间瞪大了，像是看到了什么不可思议的东西。
“哪儿……哪儿找到的？”陈老根的声音都在发颤。
“就在院里水井边的瓢底下。”陈江把烟枪递过去，“我就说嘛，肯定是你们谁忘在哪儿了。”
陈老根却没有接，他死死盯着那杆烟枪，眼神里流露出的不是失而复得的喜悦，而是更深的恐惧。
“不对……不对……”他摇着头，一步步后退，“老太爷的烟枪，从来不沾水的。他生前最忌讳这个，说烟杆子要是湿了水，就续不上香火气了。”
李秀英也跟着附和：“是啊，江啊，你爷爷以前宝贝这东西，连下雨天都不舍得带出门的。”
陈江感到一阵荒谬。
一根烟枪，沾了点水，就能引出这么多说法？
他把烟枪放在桌子上，发出“当”的一声脆响。“那也比找不着强吧？找到了不就行了。”
“你懂什么！”陈老根突然厉声喝道，把陈江吓了一跳。
他从未见过父亲如此失态。
“这是警告！是老太爷在警告我们！”陈老根指着门口的方向，嘴唇哆嗦着，“他嫌我们招待不周，心里不痛快了！今天可是七月十四，正日子，要是伺候不好，他老人家一发火，我们全家都得跟着遭殃！”
说完，他拉着李秀英，两个人“扑通”一声，直挺挺地在爷爷的牌位前跪下了，嘴里念念有词，全是赔罪的话。
陈江站在一旁，看着眼前这番景象，只觉得一股无力感涌上心头。
他想争辩，想告诉他们世界上没有鬼，这一切都只是巧合。可他知道，没用的。在父母根深蒂固的观念面前，任何科学道理都显得苍白。
他默默地退出堂屋，一个人坐在院子里的小板凳上。
黄狗凑过来，用头蹭他的腿。陈江摸着狗的头，心里烦躁不安。
他想起小时候的一件事。
那年他大概七八岁，也是中元节。晚上，他和村里几个孩子在外面玩捉迷藏，忘了时间。等他想起来的时候，天已经全黑了。
他一个人往家跑，路上，远远看见自家门口站着一个高大的黑影，轮廓很像爷爷。
他高兴地喊了一声“爷爷！”
那个黑影慢慢地转过身来。
可借着邻居家窗户透出的微弱灯光，陈江看清了，那根本不是一张脸，而是一团模糊的黑气。
他吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回家，扑进爷爷的怀里大哭。
爷爷当时只是抱着他，反复说：“别怕，是你看花眼了。”
可从那天起，爷爷就开始变得沉默寡言，并且给他定下了一个奇怪的规矩：
“以后天黑了，不许出门，不许回头，谁喊你，都别答应。”
这个规矩，陈江一直遵守到上大学离开家。
如今想来，当年的那个黑影，和今天这根离奇出现的烟枪，似乎在冥冥之中，有着某种联系。
04.
晚饭桌上，气氛压抑得可怕。
李秀英做了好几道菜，但谁都没动几筷子。陈老根闷着头，一口一口地喝着白酒，眉头拧成一个疙瘩。
按照村里的规矩，中元节晚上吃饭，必须在桌上多摆一副碗筷，多倒一杯酒，那是留给“回家”的亲人的。
陈江看着对面那副空荡荡的碗筷，心里一阵发毛。
窗外，天色已经完全黑了，山里的夜晚，黑得伸手不见五指。风吹过树林，发出“沙沙”的声响，像是有什么东西在林子里穿行。
“今晚谁也别出门了。”陈老根放下酒杯，声音沙哑地说，“吃完饭就把门窗都锁好，早点睡。”
李秀英点点头，小声说：“我去烧点水，你们爷俩喝完酒烫烫脚。”
她刚站起身，院子里突然传来一阵“汪汪汪”的狂吠声。
是那条平时很温顺的老黄狗，叫声里充满了警惕和不安。
紧接着，院门被人“砰砰砰”地敲响了。
三个人都是一惊。
这个时间点，村里人早就回家了，谁会来敲门？
陈老根和李秀英对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。
“谁啊？”陈老根朝着门口喊了一声，声音有些发抖。
门外安静了片刻，然后，一个有些熟悉的声音响了起来。
“老根叔，是我，张大海。”
是村西头的张大海，跟陈江差不多大，平时在镇上开货车。
陈老根松了口气，走过去准备开门。
“别开！”陈江突然出声制止。
他站起来，走到门边，透过门缝往外看。
外面黑漆漆的，只能看到一个模糊的人影站在门口，身形确实像张大海。
可那条老黄狗，却对着那人影叫得更凶了，喉咙里发出呜呜的威胁声，浑身的毛都炸了起来。
“大海，这么晚了，有啥事吗？”陈江隔着门问。
门外的人影晃了晃，说：“我车坏在村口了，想借个扳手用用。”
声音听起来没什么异常。
但陈江心里那股不对劲的感觉却越来越强烈。他想起小时候爷爷的警告。
“你等等，我给你找找。”陈江没有开门，转身在屋里翻找起来。
“江啊，开门让人家进来啊，外面黑。”李秀英小声说。
“没事妈，找到了给他递出去就行。”
陈江故意把工具箱弄得叮当响，拖延着时间。他走到窗边，悄悄拨开窗帘一角，再次看向院门。
这一看，他浑身的血液几乎都要凝固了。
站在门口的那个“张大海”，不知道什么时候，已经悄无声息地转过了身。
他的背对着陈家大门，脑袋，却以一个完全不正常的角度，一百八十度地扭了过来，正直勾勾地“看”着堂屋的方向。
因为天太黑，陈江看不清他的脸。
但他能清楚地看到，那个人影的脚下，没有影子。
“砰！砰！砰！”
敲门声再次响起，比刚才更重，更急。
“老根叔？陈江？找到了吗？我赶时间！”
声音还是张大海的声音，但语调里多了一丝说不出的诡异和不耐烦。
05.
陈老根和李秀英也察觉到了不对劲，两个人都吓得不敢出声，躲在桌子后面。
陈江强迫自己冷静下来，他没有回应门外的催促，而是快步走到供桌前。
桌上，那根属于爷爷的乌木烟枪，正安安静静地躺在那里。
陈江死死盯着那根烟枪，一个疯狂的念头从脑子里冒了出来。他记得爷爷说过，这烟枪是他请高人开过光的，能辟邪。
是真是假，现在只能赌一把了。
他抓起烟枪，深吸一口气，猛地冲到门口，拉开了门栓！
门“吱呀”一声打开了。
门外，空空如也。
那个叫门的身影，消失了。地上，只有几片被风吹来的落叶。
狂吠的黄狗也安静下来，夹着尾巴，呜咽着躲回了窝里。
陈江握着烟枪，手心全是冷汗。他迅速关上门，用一根粗木杠死死顶住。
回到堂屋，父母早已吓得面无人色。
“刚……刚才那是什么东西？”李秀英哆哆嗦嗦地问。
陈江也说不清楚，他放下烟枪，感觉全身的力气都被抽空了。
“爸，我们家……到底有什么事瞒着我？”陈江喘着粗气，看向陈老根，“这些年，每次中元节，你们都紧张得跟什么似的。村里虽然规矩多，但也没哪家像我们家这样，跟要上战场一样。”
陈老根看了看惊魂未定的儿子，浑浊的眼睛里闪过一丝痛苦和挣扎。
“事到如今，不能再瞒着你了。”
“我们家之所以每年都这么小心，村里这些规矩之所以必须死守，背后有三个天大的原因。”
“第一个原因，就跟你爷爷的死有关……”
