河北
“奶奶，待会儿我爸说啥，你就当空气，听见没？”
孙子王涛把嘴凑到我耳边，热烘烘的气吹得我耳朵痒。
我端着茶杯的手，轻轻抖了一下，滚烫的茶水溅在满是老茧的手背上，我却感觉不到疼。
今天是我孙子考上大学的升学宴，大喜的日子，亲戚朋友都笑着朝我们这桌看。
可我看着眼前这个我一手带大的孙子，再看看不远处那个满面红光的儿子，我的心，像是被一块大石头堵住了，沉得透不过气。
01.
我叫林秀琴，今年六十二了。
今天是我这十几年里，最高兴，也最心慌的一天。
孙子王涛考上了省城的重点大学，儿子王建军专门从外地赶回来，在县里最好的饭店摆了十桌，大办升学宴。
饭店里人声鼎沸，空调的冷气吹在人脸上，都挡不住那股子热闹劲儿。
我被安排在主桌，坐在孙子旁边。王涛个子蹿得快，肩膀已经比我宽厚多了，他今天穿了件新T恤，头发也专门去理过，看着精神又帅气。
他不时给我夹菜，剥好的虾仁、剔掉刺的鱼肉，堆在我的小碗里，堆成一座小山。
“奶奶，你快吃啊，别光看着我。”王涛压低声音催我。
我点点头，夹起一块鱼肉，慢慢地嚼。鱼肉很嫩，但我尝不出什么味儿道。
我的眼睛，总是不由自主地瞟向儿子王建军。
建军正端着酒杯，在亲戚桌上敬酒，他嗓门洪亮，说着感谢大家赏光的话，脸上笑得油光满面。他穿着一件名牌衬衫，手腕上戴着一块亮闪闪的手表，看着确实像个在外头混出名堂的大老板。
只有我知道，他这身行头，是他昨天刚从县城商场里买的，花了他小半个月的工资。
“妈，来，我敬你一杯！”
建军不知道什么时候走到了我身边，把一杯倒得满满的白酒递到我面前。
“我不会喝酒，你让我喝茶就行。”我有点不知所措，想去端自己的茶杯。
“哎呀妈，今天高兴！必须喝！”建军不容分说，把酒杯硬塞进我手里，“没有您，就没有王涛的今天！这杯酒，您说什么也得喝！”
周围的亲戚都跟着起哄。
“是啊嫂子，建军有孝心，你就喝一口！”
“大喜的日子，喝点酒没事！”
我看着那杯白酒，犯了难。
就在这时，旁边的王涛突然站了起来，一把拿过我手里的酒杯，仰头就灌了下去。
他喝得太猛，脸瞬间就红了，眼睛里也泛起了水光。
“爸，我奶奶身体不好，不能喝酒。这杯我替她喝了，一样是孝敬您。”王涛放下空酒杯，声音不大，但清清楚楚。
王建军脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常。
“好小子！有出息了！能替奶奶挡酒了！”他用力拍了拍王涛的肩膀，然后又给我夹了一大块肉，“妈，那您多吃菜，多吃菜！”
他转身又去敬别的亲戚了。
我看着孙子通红的脸，心疼得不行，赶紧给他倒了杯热茶。
王涛端起茶杯，小口喝着，眼睛却一直盯着他爸的背影。
过了一会儿，他把身子靠过来，压低声音，在我耳边说了那句让我心惊肉跳的话。
02.
孙子的话，像一根针，扎进了我心里，勾出了一段我以为自己快要忘记的往事。
那年也是夏天，比今天还要热，空气闷得像一锅煮烂的粥。
我的儿媳妇，张莉，也就是王涛的亲妈，拖着一个大皮箱从屋里走出来。皮箱的轮子在水泥地上滚着，发出“咕噜咕噜”的声音，那声音，我记了十二年。
当时王涛才六岁，抱着我的腿，吓得不敢出声，小脸煞白。
儿子建军冲出去，一把拉住张莉的胳膊，声音都在抖。
“你非要走吗？为了那个男人？涛涛怎么办？”
张莉一把甩开他的手，眼神冷得像冰。
“王建军，你看看你自己什么样？跟着你，我一辈子都得窝在这个破地方！我不想一辈子闻着你身上的机油味过日子！”
她指着我的鼻子骂我。
“还有你这个老不死的！天天就知道省省省，一件衣服穿十年！我跟着你们家，真是倒了八辈子霉！”
她的话像刀子一样，一句一句剜我的心。
我没说话，只是紧紧地搂住怀里的孙子。
张莉最后看了一眼王涛，眼神里没有一点舍不得，她从口袋里掏出几张皱巴巴的十块钱，塞到王涛手里。
“涛涛，妈去给你挣大钱，以后给你买小汽车。”
说完，她头也不回地上了停在村口的一辆黑色轿车，走了。
建军像被抽了筋一样，瘫坐在地上。
六岁的王涛，手里攥着那几十块钱，哇的一声就哭了出来，哭得上气不接下气。
我抱着他，拍着他的背，一句话也说不出来。
那天晚上，建军跟我说：“妈，我对不起你。我出去打工，挣钱养你们。”
我看着他失魂落魄的样子，还能说什么呢？只能点头。
第二天，他也走了，把王涛，把这个家，完完整整地扔给了我。
03.
从那天起，我养了孙子十二年。
建军走了以后，一开始还经常打电话回来，问问孩子的情况。后来电话越来越少，从一个星期一次，变成一个月一次，最后干脆就过年才回来一趟。
每次回来，都像个客人，住上三五天就急匆匆地走。
他每个月会寄钱回来，不多，但够我们祖孙俩的基本开销。
我知道他在外面不容易，一个没啥文化的大男人，只能干些力气活，挣的都是辛苦钱。
我舍不得花他寄回来的钱。
村子后面有块荒地，我给开垦了出来，种上了时令蔬菜。天不亮，我就骑着三轮车去镇上买菜，不管刮风下雨。
镇上的人都认识我这个“白发菜婆”，因为我的菜新鲜，给的量也足。
赚来的钱，我都一分一分地攒起来。
给王涛买肉，买牛奶，让他长身体。
给他交学费，买课外书，我不想他在学习上比别的孩子差。
王涛很懂事，但也调皮。他在学校里是孩子王，打架闯祸是常有的事。每次老师把我叫到学校，我都是一边给人赔不是，一边在心里叹气。
我知道，孩子心里缺了父母的管教，野。
但他对我，是真孝顺。
有一年冬天，下了好大的雪，路滑。我去买菜，三轮车翻了，一车菜全洒了，我的腿也摔得不能动。
是王涛，当时他才上初中，一个人，硬是把我从镇上背回了家。
半路上他累得走不动了，就跪在雪地里哭，说：“奶奶，都怪我，要是我能挣钱，你就不用这么辛苦了。”
我摸着他的头，跟他说：“傻孩子，奶奶不辛苦。只要你好好读书，有出息，奶奶就什么都值了。”
从那以后，王涛像是变了个人，再也没跟人打过架，一门心思扑在学习上。
他的成绩越来越好，从班里中游，一直考到了全校第一。
这十二年，就像一场漫长的梦。梦里全是我和孙子两个人，相依为命的影子。
儿子王建军，只是梦里一个模糊的、偶尔会出现的符号。
04.
升学宴的前一天，王建军回来了。
他提着大包小包的东西，一进门就嚷嚷：“妈，涛涛，我回来了！”
王涛正在自己房间里收拾上大学要带的东西，听到声音，跑了出来，喊了声“爸”。
建军笑着摸了摸王涛的头，“好小子，又长高了！走，爸给你买了新手机！”
他从包里拿出一个最新款的智能手机盒子，递给王涛。
王涛接了过去，说了声“谢谢爸”，脸上没什么特别的表情，转身回了房间。
建军也不在意，他从另一个大包里掏出一条丝巾，献宝似的递给我。
“妈，你看，我给你买的，真丝的！大城市里的人都戴这个，洋气！”
那丝巾滑溜溜的，颜色鲜艳得刺眼。
我接过来，摸了摸，说：“我一个乡下老婆子，戴这个干啥。你有钱就自己留着花。”
“哎呀，您就戴着吧！”建军不由分说，把丝巾围在我脖子上。
晚饭的时候，建军看着桌上的青菜豆腐，皱了皱眉。
“妈，怎么又吃这个？涛涛马上就要上大学了，得好好补补。走，咱们下馆子去！”
说着就要拉我和王涛出门。
我把他按住，“家里有饭，出去乱花那个钱干什么？你挣钱不容易。”
“我的钱就是给你们花的！”建军拍着胸脯说，“妈，你就是思想太老旧了！现在不比从前，不能总想着省钱，该花的就得花！不然人家会看不起咱们！”
他说话的声音很大，好像生怕别人听不见。
王涛从头到尾没怎么说话，只是埋头吃饭。
吃完饭，建军把王涛叫到院子里，我听见他大声地对王涛说：“儿子，你放心去上大学，学费生活费，爸全包了！以后在学校，别省着，该买什么买什么，别让人家同学看扁了！”
我站在厨房的窗户后面，看着院子里的父子俩。
月光下，建军的背影像个陌生人，而我的孙子，低着头，不知道在想些什么。
我的心里，莫名地开始不安起来。
05.
升学宴上，饭吃到一半，王建军站了起来。
他端着酒杯，清了清嗓子，整个饭店瞬间安静了下来，所有人的目光都聚集在他身上。
我知道，他要开始发表“重要讲话”了。这几天，他一直在琢磨这事。
他先是感谢了一圈亲戚朋友，然后话锋一转，开始说起自己这些年在外的“奋斗史”。
他说得唾沫横飞，把自己塑造成一个为了儿子、为了家庭，忍辱负重、背井离乡的伟大父亲。
“……我王建军，这辈子没啥大本事，但我对得起我儿子！我一个人在外面，吃再多苦，受再多累，我都没说过一个不字！为啥？就是为了让我的儿子有出息，让他能抬起头做人！”
他说得声情并茂，眼眶都红了。
有些不明就里的远房亲戚，已经开始点头，露出感动的表情。
“建军真是不容易啊！”
“可不是嘛，一个大男人拉扯孩子……”
我坐在座位上，听着这些话，只觉得刺耳。
我低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒一粒地数着。
就在这时，我感觉自己的胳膊被轻轻碰了一下。
我一抬头，看见孙子王涛正看着我，他的眼神很复杂。
他凑到我耳边，悄悄地对我说：
“我爸说话，你就当空气。”
我的心猛地一颤。
还没等我反应过来，王涛已经站了起来。
他从自己的书包里，拿出了一个牛皮纸的文件袋，那文件袋看起来有些年头了，边角都磨得起了毛。
台上，我的儿子王建军，还在高谈阔论，正说到兴头上。
“……所以今天，借着这个机会，我也要宣布一件事！涛涛上大学的所有费用，我这个当爹的，全包了！不仅如此，我还要……”
他的话被硬生生打断了。
孙子拿着那个文件袋，一步一步，沉稳地走上了台。
王建军他看着自己的儿子，有些恼怒：“涛涛！胡闹！快下去！”
王涛走到了他的面前，打开了那个文件袋。
王建军的眼睛死盯着自己儿子手里的东西，他脸上的血色瞬间褪得一干二净，像是大白天见了鬼。
