河北
01
陈默回到老家的时候，已经是爷爷陈长生去世后的第三天。
北方的深秋，天总是灰蒙蒙的，像是烧过的纸钱灰烬，均匀地撒在天空这块巨大的幕布上。风从光秃秃的田野上刮过，卷起路边的尘土和落叶，发出呜呜的声响，像是在为这场新丧哭泣。
家门口的白灯笼在风中摇曳，门上贴着白色的“奠”字，一切都笼罩在一种肃穆而压抑的氛围里。陈默深吸了一口冰冷的空气，那股熟悉的、混杂着香烛和纸钱味道的气息，让他心脏猛地一沉。
客厅里已经布置成了灵堂，正中央挂着爷爷的黑白遗照。照片上的爷爷穿着一身中山装，嘴角微微上扬，眼神一如既往地锐利而温和。他是个不苟言笑的人，一辈子都在跟土地和庄稼打交道，手上和脸上都刻满了岁月的痕迹。可就是这样一个人，却是陈默童年里最温暖的依靠。
父亲陈建军的眼眶红肿，几天之内仿佛苍老了十岁。他拍了拍儿子的肩膀，声音沙哑：“回来了就好，去给你爷爷上柱香吧。”
陈默点点头，接过父亲递来的三支香，在摇曳的烛火上点燃，恭恭敬敬地对着遗像拜了三拜。烟雾袅袅升起，模糊了爷爷的面容，也模糊了陈默的视线。他想起小时候，爷爷总会用那双粗糙的大手，把他举过头顶；想起上大学离家时，爷爷站在村口，默默地看着他的车走远，一站就是很久。
葬礼的流程繁琐而传统。作为长孙，陈默需要跟着父亲一起跪拜、答谢前来吊唁的亲友。他像一个提线木偶，机械地重复着动作，脑子里却是一片空白。他总觉得这一切都不真实，那个硬朗的、还能在院子里打一套拳的爷爷，怎么会突然就躺在那口冰冷的棺材里了呢？
直到第四天傍晚，一个意想不到的人的到来，才让这场沉重的丧事，开始偏向一个诡异而未知的方向。
那是一个穿着青色道袍的老道士，头发和胡须都已花白，梳理得一丝不苟。他仙风道骨，手里拿着一把拂尘，背上背着一个陈旧的木制药箱。他自称清风，是爷爷的旧识。
父亲并不认识他，但出于礼貌，还是将他请了进来。老道士没有多余的客套，只是走到灵前，从药箱里取出一块巴掌大的、颜色深沉的木牌，放在了供桌上。然后，他像陈默一样，恭敬地点了三支香，拜了三拜。
“陈老哥，我来晚了。”他对着遗像轻声说道，语气里带着一丝惋桑。
就在众人以为他祭拜完就会离开时，清风道长却转过身，目光如炬地扫过在场的每一个人，最后定格在陈默的父亲陈建军身上。
“陈居士，”他缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里，“长生老哥的头七，你们打算如何安排？”
02
“头七？”陈建军愣了一下，随即答道，“道长，按规矩来办就是。晚上在家门口烧点纸钱，再准备些饭菜……”
这是当地的风俗，头七之夜，人们相信逝者的魂魄会回到家中，看望亲人最后一眼。家人需要回避，在屋里点上长明灯，为魂魄照亮回家的路。
“糊涂！”清风道长突然厉声喝道，手中的拂尘一甩，发出“啪”的一声轻响，吓了所有人一跳。
他的脸色变得异常严肃：“你们真以为，头七回魂，是回来探亲的吗？是回来吃你们一顿饭，看你们一眼的吗？”
灵堂里的气氛瞬间凝固了。亲友们面面相觑，不明白这位道长为何突然发怒。
陈默皱起了眉头，他是个接受过高等教育的年轻人，对这些神神叨叨的东西向来是半信半疑。他走上前，挡在父亲身前，语气还算客气地问：“道长，那依您之见，头七回魂是为什么？”
清风道长看了陈默一眼，眼神深邃，仿佛能看穿人心。“亡魂返家，不是为了看望亲人，”他一字一顿地说道，“而是为了带走他留在这阳世间的两样东西。这两样东西不带走，生者不得安宁，亡者不得往生！”
此言一出，满堂哗然。
“什么东西这么重要？”一个胆大的亲戚忍不住问道。
清风道长没有直接回答，而是走到灵堂门口，抬头望了望阴沉的天空，缓缓说道：“第一样，叫‘生辰气’。”
“每个人从呱呱坠地那一刻起，吸入的第一口阳气，会伴随他一生，这便是生辰气。人死之后，魂魄离体，但这口最根本的气，却会有一缕残余，留在他生前最常待的地方，通常是卧室的床上。这缕气，是他在阳间的‘根’。头七之夜，他必须回来，亲口‘吞’掉这缕气。如此，才算与阳世彻底断了根，轮回路上才不会有所留恋。”
他的话语带着一种不容置疑的力量，让原本嘈杂的灵堂变得鸦雀无声。人们屏住呼吸，听着这个闻所未闻的说法。
“那第二样呢？”陈默追问道，他发现自己竟然被这个离奇的说法吸引住了。
“第二样，”清风道长的脸色更加凝重，“叫做‘阳间影’。”
“这并非我们平日所见的影子。而是指一个人活在世上，所有亲人、朋友心中关于他的记忆和念想，汇聚而成的一种无形羁绊。这种羁绊就像一根根绳索，牢牢地拴着亡魂。寻常人的‘阳间影’，会随着时间流逝而慢慢变淡。但有些念想，尤其是至亲之人的执念，会变得异常坚固。”
他顿了顿，目光再次扫过陈默和他的父亲：“头七之夜，亡魂回来，也是为了斩断这最坚固的羁绊。他会去到他最牵挂的人床前，带走那份过于沉重的执念。如此，他才能了无牵挂地走上黄泉路。否则，魂魄被羁绊所困，轻则沦为孤魂野鬼，重则……会因为执念而生出怨气，祸及家人。”
一番话说完，灵堂里静得掉根针都能听见。恐惧，像冰冷的藤蔓，开始在每个人的心底蔓延。
03
“道……道长，这……这可如何是好？”陈建军的声音有些发颤，他显然是被吓到了。为人子的，谁不希望父亲能安然往生？
清风道长叹了口气，语气缓和了些：“长生老哥生前与我有些交情，我既算到他大限已至，自然不会坐视不理。头七之夜，我会留下来帮你们一把。但你们必须严格按照我说的去做，一步都不能错，否则后果不堪设想。”
看着道长严肃的神情，陈家上下没人敢说一个“不”字。
当天晚上，送走了所有吊唁的亲友后，清风道长开始在宅子里布置起来。他的规矩很奇怪，甚至可以说是诡异。
首先，他让陈家人用红布，将家里所有的镜子，以及电视屏幕、玻璃窗等一切能反光的东西，全都遮盖起来。他解释说：“魂魄属阴，镜能照魂。头七回魂的魂魄最是脆弱，若是被镜光一照，三魂七魄当场就会被冲散。”
接着，他让人在院门口到爷爷卧室的路径上，撒上一层薄薄的草木灰。他说这是“引魂路”，也是“验魂迹”，如果爷爷真的回来了，灰上必会留下脚印。
然后，他来到爷爷的卧室，让陈默的母亲在床头摆上一碗半生的米饭，米饭中央垂直插上一根筷子。并嘱咐，任何人不得进入这个房间。
最重要的一条规矩，也是最让人毛骨悚然的一条，被他安排在最后。
“今晚子时（深夜11点）一到，除了我之外，所有人必须回到自己的房间，锁好房门。从子时到明天鸡叫第一声之前，无论你们在外面听到任何声音——无论是走路声、咳嗽声、敲门声，甚至是……听到了你爷爷在叫你的名字，你们都绝对不能开门，不能发出任何一点声音！”
清风道长说到这里，眼神变得异常凌厉：“记住，是任何声音！哪怕是你们最亲的人在门外求救，你们也要当做没听见！否则，冲撞了魂魄，让他带不走那两样东西，你们陈家……怕是要大祸临头了！”
这番话让陈默的心都提到了嗓子眼。他是个无神论者，可此时此刻，面对这位言之凿凿的道长，和他制定的这些诡异的规矩，他心中的唯物主义信仰，第一次产生了剧烈的动摇。
父亲和母亲更是吓得脸色发白，连连点头，表示一定会照做。
夜幕，很快就降临了。
04
晚饭大家吃得心不在焉，偌大的房子里，除了偶尔的碗筷碰撞声，再无其他声响。压抑的气氛，比之前几天单纯的悲伤，更多了几分说不清道不明的恐惧。
晚上十点半，清风道长再次检查了一遍所有的布置，确认无误后，便催促陈家人各自回房。
“道长，您呢？”陈建军不放心地问。
“我就在灵堂守着。”清风道长盘腿坐在灵堂中央的一个蒲团上，闭上了眼睛，一副入定的模样。“去吧，记住我的话。”
陈默和父母回到了二楼的房间。他睡在东边的次卧，父母则在西边的主卧，正好与爷爷生前住的房间隔着一条走廊。
关上房门，反锁。陈默背靠着冰冷的门板，还能听到自己心脏“怦怦”的剧烈跳动声。他走到窗边，撩开窗帘一角，外面漆黑一片，只有院门口那盏白色的灯笼，在寒风中投下惨白而摇晃的光。
他拿出手机，想刷点什么来分散注意力，却发现自己根本看不进去。脑子里反复回响着清风道长的话——“生辰气”、“阳间影”，还有那个可怕的警告。
难道这个世界上，真的有科学无法解释的事情吗？爷爷的魂魄，真的会在午夜时分，顺着那条草木灰铺成的小路，回到他生活了一辈子的房间吗？
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在被无限拉长。
墙上的挂钟，时针和分针终于在“12”这个数字上重合。也就是古人所说的子时。
也就在那一刹那，窗外原本呼啸的风，突然停了。
整个世界，陷入了一种死一般的寂静。
陈默屏住呼吸，竖起耳朵，努力地捕捉着外界的任何一丝动静。什么都没有。安静得可怕，安静得让他耳膜都有些发痛。
他不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个小时。就在他的精神即将松懈下来的时候，一个极其轻微，却又无比清晰的声音，从楼下传了过来。
吱呀——
那是老宅大门，被人从外面推开的声音。
陈默的瞳孔瞬间收缩。他家的门轴有些老化，每次开关都会发出这种独特的、带着点拖沓的声响。他太熟悉这个声音了。
紧接着，他听到了脚步声。
那脚步声很慢，很沉，一步，一步，像是每一步都踩在了他的心跳上。而且，那脚步声带着一种轻微的拖曳感，是右脚。
爷爷生前因为腿受过伤，走路时右脚总是会比左脚慢上半拍，带着一点点几乎无法察觉的拖地声。
是他！是爷爷！
这个念头如同电流般窜过陈默的全身，让他头皮发麻，浑身的汗毛都倒竖了起来！
他不是在怀疑，他是在肯定！那个脚步声，他绝不会听错！
05
陈默僵在原地，一动也不敢动。他能清晰地听到那脚步声穿过院子，踏上台阶，进入了客厅，也就是楼下的灵堂。
然后，脚步声停了下来。
楼下陷入了长久的寂静。陈默猜想，或许是“爷爷”正在自己的灵前停留。他无法想象那会是怎样一幅诡异的画面。
恐惧和好奇，像两只手，死死地揪着他的心脏。他想冲出去看一眼，哪怕只是从门缝里看，可清风道长那张严肃的脸和严厉的警告，又死死地将他钉在原地。
不知道过了多久，那脚步声再次响起。
这一次，是上楼的声音。
咯噔，咯噔，咯噔……
老旧的木质楼梯，发出不堪重负的呻吟。那脚步声不疾不徐，一步一步，正向着二楼走来。它的目标很明确，就是爷爷生前住的那个房间。
陈默的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。他紧紧地捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。他能感觉到，那个“东西”，此刻就在走廊里，就在他的门外。
他甚至能闻到一股淡淡的、熟悉的味道，那是爷爷身上常有的烟草和泥土混合的气息。
脚步声在爷爷的房门口停下，随即，是房门被推开的“吱呀”声。然后，一切又归于沉寂。
陈默长长地松了口气，后背已经被冷汗湿透。他猜想，“爷爷”应该是进去取那所谓的“生辰气”了。只要等他取完东西，再安安静静地离开，这一切就都结束了。
他靠在墙上，双腿发软，等待着那最后的脚步声远去。
然而，他等来的，却不是脚步声。
而是一声剧烈的、刺耳的撞击声！
“砰——！”
声音不是来自爷爷的房间，也不是来自楼下，而是来自走廊对面——他父母的卧室！那声音，就像是有人用重物狠狠地砸在了门上！
陈默浑身一颤，差点叫出声来！
怎么回事？“爷爷”为什么会去父母的房间？他不是应该去取“阳间影”吗？难道……
还没等他想明白，一声压抑着极度恐惧的、短促的尖叫，从父母的房间里传了出来！
是妈妈的声音！
那声尖叫仿佛一柄重锤，狠狠地砸碎了陈默心中最后一道名为“理智”的防线。
清风道长的警告瞬间被他抛到了九霄云外。他脑子里只剩下一个念头：妈妈出事了！
他几乎是本能地扑到门边，手颤抖着握住了冰冷的门把手，用力一拧！
也就在他拉开房门的一瞬间，他看到走廊里站着一个熟悉而又无比陌生的背影。那个背影穿着爷爷生前最爱的那件灰色外套，身形佝偻，和他记忆中的一模一样。
那个背影，正缓缓地、僵硬地转过头来。
而与此同时，楼下灵堂里，也传来一声清风道长惊急交加的怒喝：
“不好！他要带走的……不是那两样东西！”
