四川
那年夏天的雷雨夜，我推开何春兰诊所的门，脚下一滑，撞翻了她放在桌边的药箱。
玻璃瓶碎裂声在静谧的夜里格外刺耳，各色药片滚了一地，混在一起分不清彼此。何春兰从里屋匆匆赶出，看着满地的狼藉，脸色瞬间苍白如纸。
她蹲下身子，颤抖着手指想要分拣那些药片，却发现根本无从下手。抬起头看向我时，眼中闪过一丝我从未见过的慌乱。
"药都混了。"她的声音轻得像羽毛。
我正要开口道歉，她却突然起身走向门口，"咔哒"一声将门锁死。回过身时，她的眼神变得复杂而深邃。
"今晚你帮我尝尝，看看这些药还能不能用。"
01
1998年的石岭村还是那个被大山环抱的偏僻小村，何春兰的诊所是村里唯一的医疗点。我叫石宇辰，刚从县城的卫校毕业回村，准备接替即将退休的何春兰，成为新的村医。
那天下午，我怀着忐忑的心情来到诊所。何春兰正在整理药柜，她四十出头的年纪，身材瘦小，总是穿着一件洗得发白的白大褂。听到脚步声，她转过身，脸上露出温和的笑容。
"小石来了，正好，我给你介绍一下这些常用药。"她的声音温柔而平静，就像村里的老井水，清澈见底。
我走近药柜，密密麻麻的药品让人眼花缭乱。何春兰耐心地一样样介绍着，从感冒药到消炎药，从外用药到内服药，她的记忆力惊人，每种药的用法用量都烂熟于心。
"做村医最重要的是细心，"她一边整理药品一边说，"村里人相信咱们，把命都交给咱们了，容不得半点马虎。"
我认真地记着笔记，时不时点头附和。何春兰的专业素养让我敬佩，她虽然只是中专毕业，但二十多年的从医经验让她积累了丰富的实践知识。
"特别是这些药，"她指向一个单独的小柜子，"都是比较特殊的，需要格外小心。"
我好奇地看过去，那个柜子比其他的都要小，上面还挂着一把小锁。何春兰似乎察觉到我的疑惑，脸上闪过一丝不易察觉的紧张。
"都是一些麻醉类的药物，按规定要单独保管。"她快速地解释道，然后转移话题，"时间不早了，你先回去吧，明天再来。"
我点点头，收拾好笔记本准备离开。走到门口时，我回头看了一眼，何春兰正站在那个小柜子前，神情若有所思。
02
接下来的几天，我每天都来诊所学习。何春兰教得很认真，我也学得很用心。她不仅教我医术，还跟我讲村里各家的情况，哪家有老慢性病，哪家孩子体弱多病，她都了如指掌。
"老王家的糖尿病又犯了，"她一边配药一边对我说，"他总是不按时吃药，血糖控制得不好。"
我看着她熟练地调配胰岛素，心中暗自佩服。村医的工作看似简单，实际上要面对各种各样的病情，需要极其丰富的经验。
"何医生，您为什么当初选择留在村里？"我忍不住问道。
何春兰的手顿了一下，然后继续配药。"习惯了吧，这里需要我。"她的声音很轻，透着一丝无法言喻的复杂情绪。
我想起村里人说过，何春兰年轻时曾经考上过县医院，但最终还是回到了村里。具体原因众说纷纭，有人说是因为家庭原因，有人说是因为感情纠葛，但何春兰从来不提这些往事。
那天傍晚，诊所里来了一个年轻女人，抱着一个发烧的孩子。何春兰熟练地给孩子量体温、听诊，然后开了退烧药。
"孩子发烧很正常，不要太紧张，"她温和地安慰着孩子的母亲，"按时吃药，多喝水，过两天就好了。"
年轻女人感激地连声道谢，抱着孩子离开了。我注意到何春兰看着她们离去的背影，眼中流露出一丝羡慕的神色。
"何医生，您没有孩子吗？"我脱口而出，随即意识到这个问题可能过于私人。
何春兰的表情僵了一下，然后苦笑道："缘分未到吧。"
她转身走向那个上锁的小柜子，背影显得格外孤单。我心中涌起一股说不清的同情，这个为村里人奉献了半生的女人，似乎有着不为人知的心酸。
03
一周后的那个雷雨夜，改变了一切。
那天下午，村里的老石头突然病倒了，家里人急得不行，跑来找何春兰。她二话不说跟着去了，留下我一个人在诊所值守。
晚上九点多，外面开始下雨，越下越大，伴着阵阵雷声。我正准备关门回家，突然听到外面有人敲门的声音。
我赶紧开门，只见何春兰浑身湿透地站在门外，脸色苍白，眼神有些慌乱。
"小石，你怎么还在？"她惊讶地看着我。
"我想等您回来再走，"我说着让开身子让她进来，"老石头怎么样了？"
何春兰脱下湿透的外套，摇了摇头。"走了，到底还是没能救回来。"
我心中一震，虽然知道老石头年纪大了，身体一直不好，但真的听到噩耗时还是很难受。何春兰的表情更是沉重，她在水盆里洗着手，动作有些机械。
"何医生，您别太自责，"我安慰道，"您已经尽力了。"
她没有说话，只是静静地擦着手。突然，一道闪电划过天空，伴随着巨大的雷声，整个诊所的灯都闪烁了一下。
就在这时，我准备去拿毛巾给她擦头发，却不小心碰到了放在桌边的药箱。那个药箱平时稳稳地放在那里，但可能是今天何春兰匆忙中没放好，我这一碰，整个药箱都倒了。
"哗啦"一声，各种药片滚了一地，有白的、红的、黄的，混在一起分不清种类。我呆立当场，不知所措。
何春兰听到声音转过身，看到满地的药片时，脸色瞬间变得煞白，比刚才听到老石头死讯时还要苍白。
04
"对不起，对不起，我不是故意的。"我连忙蹲下身想要收拾那些药片，但越是着急越是手忙脚乱。
何春兰站在原地一动不动，就像被石化了一样。她的目光死死盯着地上的药片，双手不由自主地握成拳头，指关节因为用力而发白。
"何医生，您别站着了，咱们一起收拾吧。"我试图打破这种诡异的沉默，"虽然混在一起了，但应该还能分辨出来的。"
可是当我仔细看那些药片时，发现事情远比我想象的复杂。这些药片形状相似，颜色相近，有些甚至一模一样，混在一起后根本无法区分。
何春兰终于动了，她缓缓蹲下身，颤抖着伸出手想要捡起一颗白色的药片，但手抖得厉害，试了几次都没成功。
"药都混了。"她的声音轻得像羽毛，透着深深的绝望。
我从没见过何春兰这样失态，平时镇定从容的她此刻就像一个无助的孩子。我想安慰她，却不知道该说什么。外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵，整个诊所里只有我们两个人。
突然，何春兰站了起来，走向门口。"咔哒"一声，她把门锁死了。这个动作让我心中涌起一丝不安，诊所的门平时从来不锁的。
她转过身看着我，眼神变得复杂而深邃，仿佛在做什么重大的决定。那种眼神让我想起小时候看过的一部电影，主人公在生死关头时就是这样的表情。
"小石，"她的声音变得异常平静，这种平静比刚才的慌乱更让人不安，"今晚你帮我尝尝，看看这些药还能不能用。"
我愣在原地，不明白她这话是什么意思。尝药？这听起来很危险，而且也不符合常理。
05
"何医生，您说什么？"我以为自己听错了，"尝药？这怎么能行，万一有毒怎么办？"
何春兰却像没听见我的话一样，自顾自地从地上捡起几颗药片，放在手心里仔细端详着。灯光下，她的脸色苍白如纸，额头上沸腾着细密的汗珠。
"你知道古代的御医是怎么工作的吗？"她突然问道，声音里带着一种诡异的平静，"他们要先尝药，确保无毒才敢给皇帝服用。"
我越听越觉得不对劲，何春兰今天的表现太反常了。从看到药片混在一起时的惊恐，到现在这种近乎疯狂的镇定，这不像是她平时的样子。
"何医生，您是不是哪里不舒服？"我试探性地问道，"要不您先休息一下，这些药明天再整理也不迟。"
她摇了摇头，眼中闪过一丝我从未见过的固执。"不行，必须今晚就弄清楚。明天还有病人要来，我不能让他们吃错药。"
这话听起来有道理，但我总觉得事情没那么简单。何春兰从医二十多年，从来没出过差错，即使药片混了，她也应该能想出其他办法来解决，为什么非要用这种危险的方式？
"那我去叫村长来，大家一起想办法。"我说着就要往门口走。
"不行！"何春兰突然激动起来，声音尖锐得像要刺破这个雷雨夜，"不能让别人知道，绝对不能。"
她的反应让我更加困惑。药片混了虽然是个问题，但也不至于不能让人知道啊。除非……除非这里面有什么不能见光的东西。
我想起那个一直上锁的小柜子，想起何春兰提到过的"特殊药物"。一个可怕的念头在我心中升起，但我不敢相信，也不愿相信。
外面的雷声越来越响，闪电透过窗户照进来，将何春兰的脸照得忽明忽暗，让她看起来像一个陌生人。
06
"小石，你是学医的，应该明白医生的责任。"何春兰的声音恢复了往日的温和，但我能听出其中隐藏的颤抖，"病人的生命比什么都重要，为了确保用药安全，做一些牺牲是值得的。"
她说着，从地上又捡起几颗药片，分别放在手心的不同位置。"这些白色的，应该是阿司匹林，这些黄色的，可能是维生素B……"
我看着她试图辨认那些药片，心中的不安越来越强烈。何春兰的医术我是认可的，但现在她的行为让我感到陌生和害怕。
"何医生，就算要确认药品，也有其他方法，比如送到县里化验，或者问问药品供应商……"我试图说服她放弃这个危险的想法。
"来不及了。"她打断我，"明天一早就有病人要来，老刘的高血压药不能断，小花的感冒药也要及时吃。"
这些借口听起来都很合理，但我总觉得她在隐瞒什么。何春兰平时是个非常谨慎的人，绝不会做这种冒险的事情，除非她有不得不这样做的理由。
突然，我注意到地上的药片中有几颗形状特别的，颜色是淡蓝色的，和其他药品明显不同。我蹲下身想要仔细看看，何春兰却迅速伸手将那几颗药片抓在手中。
"这些是什么药？"我问道。
何春兰的手握得更紧了，指关节因为用力而发白。"就是普通的感冒药，没什么特别的。"
但她的表情出卖了她，那种慌乱和防备让我确信这些蓝色药片绝不是什么普通感冒药。我开始怀疑，那个一直上锁的柜子里，到底藏着什么秘密。
雷雨越来越大，诊所外面的世界仿佛都被这场暴雨吞没了。在这个封闭的空间里，只有我和何春兰，还有满地混乱的药片，以及越来越浓重的不安氛围。
07
时间一分一秒地过去，何春兰始终没有放下手中的药片。她站在那里，就像一尊雕像，只有微微颤抖的身体暴露着内心的挣扎。
"何医生，您到底在担心什么？"我终于忍不住直接问道，"如果只是普通的药品混了，为什么要这么紧张？"
她抬起头看着我，眼中闪过一丝痛苦的神色。"小石，有些事情你不懂，也不需要懂。"
"那您就告诉我，让我懂。"我走近她，试图从她的表情中读出更多信息，"您是我的老师，我不想看到您这样痛苦。"
何春兰苦笑了一下，那笑容比哭还要难看。"痛苦？二十年了，我每天都在痛苦中度过，早就习惯了。"
这话让我更加困惑。何春兰在村里一直是受人尊敬的医生，生活虽然清苦，但也算平静安详，为什么会说每天都在痛苦中？
"是因为当年没有去县医院的事吗？"我小心翼翼地问道。
她摇了摇头，眼中涌起一层雾气。"不，是因为一个更大的错误，一个让我这辈子都无法原谅自己的错误。"
外面的雷声渐渐小了，但雨还在下。诊所里的气氛变得更加压抑，我能听到自己的心跳声，也能听到何春兰急促的呼吸声。
"二十年前，我刚从卫校毕业，年轻气盛，以为自己什么都懂。"她的声音变得飘渺，像是在回忆很遥远的往事，"那时候村里来了一个药品推销员，说有一种新药，效果特别好……"
我屏息聆听，知道她终于要说出那个埋藏了二十年的秘密。
