散文：路不长，莫待空枝叹斜阳

暮色在檐角洇开时，总恍惚听见童年院墙外渐远的嬉闹。它们像浸透月光的秋叶，簌簌落在记忆的青石板上，待我俯身捡拾，脚下已积起厚厚一层唤作 “岁月” 的沉积。

人生不过三万晨昏，数着数着，少年锦时便如指缝漏沙，青春韶华在案头墨香里悄然蒸腾，连那些无忧的笑语，也不知何时被穿堂风卷散在来路。蓦然回首，只剩满地空枝，在斜阳里把影子拉得又细又长。

多少人将 “等” 字酿成半生苦酒？等功成名就再承欢膝下，等衣锦还乡再诉说思念，等尘事落定再执手看花。殊不知老屋门槛后，父母的发早已覆上霜雪，像檐角经年的白霜。

曾见一位生意人跪在母亲灵前恸哭：“妈，儿子有钱买房了，可您不在了。” 他以为财富是孝心的门票，却不知父母要的不过是冬夜一碗热粥的温度，是晚归时窗台上那盏始终亮着的灯。

孝心经不起等待，亲情的烛火在时光穿堂风中明明灭灭，一次不经意的转身，或许就再也见不到跳动的火光。

少年时暗恋的姑娘，总想着等自己足够优秀再开口。三年踌躇换来她凤冠霞帔，此时已作他人妇，喜宴上他醉眼朦胧地呢喃：“我以为还有时间。”

《年轮》里的吴振庆对着渐行渐远的张萌，终于倾吐半生痴情，却只能在放手时低语：“我已经把自己弄明白了，却走不完我们之间的距离。” 爱情从不等你备妥鞍马，它如早春溪涧，稍一犹豫，便载着落花流向了远方。

我们深陷 “等待” 的泥沼，原是被社会调制的 “焦虑鸡尾酒” 迷了心智。知识焦虑如鞭抽打脊背 ——“再不懂新技能就被淘汰！” 于是购书成瘾，仿佛支付成功的刹那，智慧已随物流注入脑海，许多新购的书至今未拆。

复旦女博士于娟临终前写下《此生未完成》，字字凝血：“别等有钱了再孝顺，别等以后再去爱，别等退休了再生活。”

她看透了等待的虚妄 —— 总以为幸福可以存进时光的银行利滚利，却不知快乐是最经不起囤积的易碎品，像晨露落在草叶，稍纵即逝。

如何挣脱等待的桎梏？古寺中老禅师烈日下晒香菇的禅机，如钟声在山谷回荡：“晴天不晒，难道等阴雨天？” 人生亦当如是：

削平妄念之峰：莫追 “年读百本” 的幻影，日翻十页亦是凯旋。路遥在《人生》扉页写下的箴言犹在耳畔：“紧要处常常只有几步。” 走稳当下这一步，胜过百步空中楼阁。

遍撒钩饵待机缘：床头放本未竟之书，包里藏册掌中轻卷。泡壶春茶伴读，让馨香牵起指尖与纸页的缘分，或许某句箴言便在茶香里悄然绽放。

将心交付此刻：给父亲捶捶佝偻的背，陪母亲理理菜园的秧苗。今夜就拨通旧友电话，让笑声击碎十年沉默，像春风吹开冰封的河面。

暮色愈浓时，我推开窗。楼下孩童追着风筝奔跑，银铃般的笑靥像极了几十年前的自己。三万天的沙漏永不停歇，但此刻掌心尚有余温。

书架上的未读之书依旧静立，我不再视其为 “烂尾楼”，而是无数扇待启的窗 —— 哪天暴雨突至、困守孤岛，它们便是渡我的方舟。

人生如朝菌不知晦朔，唯以今日之爱为露，方使明日之憾不生苔痕。