广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你就是那个贱女人。」
这句话在我喉咙里滚了好几圈，像一块烧红的烙铁。
我插在口袋里的手，拳头攥得指节发白，微微颤抖。
当那个女人闻声回过头来，我的世界仿佛被一道惊雷劈中，瞬间万籁俱寂。
「这…这不可能…」
我叫李文斌，一名工程师。
我的房间里，夕阳总会穿过窗帘的缝隙，在地板上留下一道狭长的金色光痕，就像我的人生，看似规整，却总有一道无法弥合的裂缝。
墙上挂着我的大学毕业照，照片里只有我和母亲两个人。
母亲的笑容有些勉强，而我的眼神里，藏着一个不为人知的故事。
那个空缺的位置，那个自我五岁起就从未出现在我生命中的父亲，李建军，是我心口一道结了疤却永远隐隐作痛的伤口。
我记得最清楚的，是童年时两场下不停的“雨”。
一场是老天下的大雨。
那年我七岁，夏夜的暴雨砸在屋顶的瓦片上，噼啪作响。
屋里，雨水顺着房梁滴滴答答，母亲拿出家里所有的盆盆罐罐，叮叮当当地接了一地。
我吓得直哭，她把我紧紧搂在怀里，用身体为我挡住偶尔飘落的冷雨，轻声说。
「文斌不怕，等爸爸赚了大钱回来，我们就盖大房子，再也不会漏雨了。」
另一场是同学的“口水雨”。
因为没有爸爸，我成了他们口中“没人要的野孩子”。
有一次，王虎又在全班面前嘲笑我，我冲上去把他打得鼻血直流。
后来，我看着母亲低声下气地给王虎的父母道歉，那个平日里无比坚强的女人，为了我，腰弯得那么低。
那一刻，我没哭，只是把拳头攥得死死的。
我恨王虎，但我更恨那个让我和母亲被人欺负的男人——李建军。
这份恨意，像一粒种子，在我心里长了二十六年。
直到昨天，我回家看望母亲，在她床头柜最深处，发现了一封泛黄的信。
信封已经磨损，地址模糊，只能辨认出“广东”两个字。
邮戳的日期，恰好是父亲离家的那一年。
「广东某地…」
我轻声念着，眼神渐渐变得冰冷而坚定。
工作稳定了，手里也攒了些钱。
是时候了。
是时候去找那个抛弃我们的男人，问个明白，也替母亲讨回这二十六年的公道。
第二天，我回到镇上的老家。
母亲正在院子里晾晒被子，阳光照在她斑白的头发上，显得格外刺眼。
「妈，我想问你点事。」
我开门见山。
「关于我爸。」
母亲晾被子的手明显僵了一下，随即又恢复了动作。
「问他干啥，不要我们娘俩的人，提他脏了嘴。」
「我想知道他去了哪。这么多年，你为什么一个字都不提？」
「提他有啥用。」
母亲的声音很冷。
「人都走了二十六年了。」
但我看见，她的眼神飘向了远方，那份复杂的神情，远不像她嘴上说得那么平静。
「我找到这个了。」
我拿出那封信。
「你为什么要藏起来？」
母亲看到信封，手控制不住地抖了一下，却嘴硬道。
「破烂玩意儿，早该扔了。」
「妈。」
我盯着她的眼睛，突然问。
「你还爱他吗？」
母亲愣住了，眼中闪过的不仅是慌乱和悲伤，更有一丝我看不懂的、如同守护着什么重要宝藏般的决绝。
「傻孩子。」
她的声音很轻，却异常坚定。
「有些事，烂在肚子里，是为了保护所有人。」
晚上，趁母亲睡着，我悄悄打开了那个她白天慌忙藏起来的小木盒。
木盒里，是一张泛黄的合影。
父亲年轻英挺，母亲笑靥如花，可他们身边，还站着一个陌生的女人，三人看起来关系亲密无间。
照片背面，用钢笔写着几个字：「1998年春节·幸福」。
盒子底下，还有一枚雕刻着奇特兰花纹路的玉石戒指。
这个女人是谁？
为什么会出现在我父母的“幸福”合影里？
第二天，我去拜访了镇上的王婶，她是看着我长大的老邻居。
「婶子，我想打听一下我爸的事。」
王婶的表情有些尴尬，叹了口气。
「文斌啊，都过去这么多年了……」
「我想知道真相，不管是什么。」
我语气坚决。
王婶压低了声音。
「你爸当年去了广东，后来村里就传开了，说他在那边发了财，不想回来了。」
她顿了顿，小心翼翼地看着我。
「还有人说……他在那边又找了个女人。」
我的心猛地一沉。
「所以，他真的背叛了我妈。」
「这谁说得准呢，都是风言风语。不过……」
王婶凑近了些。
「前几年，有个从广东回来的老乡，说亲眼看到你爸和一个女人开了家小饭馆，日子过得挺红火。」
「那个女人叫什么？」
我咬着牙问。
「好像是叫……苏玉梅。对，就是苏玉梅，听说长得还挺好看的。」
苏玉梅。
我把这个名字在心里嚼碎了。
原来，我们母子在这里受苦，他却在千里之外和别的女人过着“红火”的日子。
回到家，我把王婶的话告诉了母亲。
出乎意料，她没有愤怒，只是默默地流泪，嘴里念叨着。
「都过去了，别再提了。」
「妈，照片里这个女人，是不是就是苏玉梅？」
我拿出那张三人合影。
母亲看了一眼，眼神瞬间变得无比复杂，有痛苦，有怀念，还有一种我完全看不懂的情绪。
「这不关你的事，文斌。有些事，不知道比知道要好。」
母亲越是这样，我心里的疑团就越大。
回到城里，我开始在网上搜索父亲的信息。
在一个老乡群里，我真的找到了线索。
有人提到广东一个叫“榕城”的小镇上，有家“建军小厨”，老板叫李建军，身边总有个叫苏玉梅的女人在帮忙。
就是他们！
我请了一周的假，买了去广东的火车票。
临走前，我最后一次回了老家。
母亲听完我的决定，脸色煞白，紧紧抓住我的手。
「文斌，别去，妈求你了。」
「为什么？我必须知道真相！他凭什么抛弃我们！」
母亲的嘴唇翕动着，千言万语最终只化作一声长叹。
「要是……你要是非去不可，就替我带句话。」
「什么话？」
「就说……我原谅他了。」
我不懂，也不想懂。
「他让你守了二十六年活寡，你怎么能原谅他！」
母亲没有回答，只是转身进屋，拿出了那个小木盒，取出那枚玉石戒指递给我。
「把这个带上。找到他以后，把这个给他看。」
「这到底是什么意思？」
我接过戒指，满腹狐疑。
「到时候，你就全明白了。」
母亲的眼泪滑落，声音轻得像风。
带着一腔的怒火和满心的疑问，我踏上了南下的火车。
二十六年的账，是时候该算一算了。
广东榕城，空气湿热得像一张网，把我从头到脚包裹住。
我按照地址，穿过几条狭窄的巷子，终于在一条叫“南街”的老街区，找到了那家挂着“建军小厨”木牌的小餐馆。
我站在街对面，心脏擂鼓般狂跳。
二十六年，那个男人就在这不足十米远的地方，和另一个女人过着安稳日子，而我和母亲却在千里之外的风雨中飘摇。
怒火在胸口灼烧，但我强迫自己冷静。
我走进对面的茶馆，点了一壶茶，像个猎人，悄悄观察我的猎物。
很快，一个五十多岁的男人从餐馆里走了出来。
他背有些驼，头发花白，脸上刻满了风霜。
他走路的姿势很奇怪，左腿明显不太利索，一步深一步浅。
我眯起眼睛，这个憔悴蹒跚的老头，真是我记忆里那个能把我轻松举过头顶的父亲吗？
我拿出手机，放大那张合影。
轮廓依稀还在，但那股精气神，早被岁月磨没了。
就在这时，他好像想去搬门口一袋半人高的大米，可他那条不便的腿根本使不上劲，试了几次，米袋“嘭”地一声摔在地上，洒出来一些白花花的米。
他愣在那，脸上满是狼狈和无奈，蹲下去，笨拙地用手把洒出来的米一粒粒往袋子里捧。
我的心，没来由地刺痛了一下。
这时，一个五十出头的女人从店里快步走出，手里还拿着簸箕。
她没有责备，只是蹲下去，和他一起默默地收拾。
她穿着朴素的布衣，但举手投足间，有种说不出的利落和温婉。
我死死地盯着她——苏玉梅。
就在此时，一个衣衫褴褛的乞丐路过店门口，畏畏缩缩地看着。
我以为她会像别的店家一样把人赶走。
可她却站起身，走进店里，不一会儿端出一碗热气腾腾的汤饭，递给那个乞丐，还轻声说了句什么。
乞丐千恩万谢地接过去，她只是微笑着摆了摆手。
这一幕，像一记重锤，砸在了我预设的剧本上。
一个狠心破坏别人家庭的女人，会这样善良吗？
更让我心惊的是，我清楚地看到，她脖子上戴着一条玉坠。
那玉坠的形状和上面雕刻的兰花纹路，竟与我母亲给我的那枚戒指，如出一辙！
我连忙拿出戒指，心跳得更快了。
没错，这分明就是一对！
接下来的两天，我像个幽灵一样在小镇上游荡。
我从邻桌的闲聊中，从街坊的口中，拼凑出了一个完全陌生的故事。
他们说，李老板和苏老板在这里二十多年了，人特别好。
他们说，李老板当年刚来时可惨了，腿受了重伤，还生了场大病，是苏老板把他从鬼门关拉回来的。
他们说，苏老板不仅会做生意，还心善，镇上好几个穷人家的孩子，都是她资助上的大学。
所有人都当他们是一对，但没人见他们办过婚礼。
这些信息，像一块块拼图，在我脑中拼凑出一个和我预想中完全不同的画面。
我的愤怒，开始被巨大的困惑所取代。
我再次拨通了母亲的电话。
「妈，你的旧物箱里，是不是还有些汇款单之类的东西？」
电话那头，母亲沉默了许久，才轻声说。
「箱子最底下有个牛皮纸信封，你自己看吧。」
挂了电话，我深吸一口气。
不管真相多么离奇，明天，我都必须去面对。
第三天上午，我终于推开了“建军小厨”的门。
风铃发出清脆的响声。
店里弥漫着一股熟悉的、家常菜的香气，像极了我记忆中童年厨房的味道。
那个叫苏玉梅的女人正站在柜台后算账，听到铃声，她抬起头，对我露出了职业性的微笑。
「欢迎光临，请问想吃点什么？」
当我看清她脸的一瞬间，我整个人都僵住了。
「这……这不可能……」
