河北
“明子，你又在看那张褪了色的老照片发呆了？”老伴儿端着一碗刚沏好的热茶，轻轻放到我手边的旧书桌上，她的声音里带着几分了然。
我从沉思中回过神，目光从照片上那个穿着打补丁棉袄、面容憨厚的男人身上移开，叹了口气：“是啊，又想起大伯了。一晃眼，这么多年都过去了，可他当年偷偷送来那三斤猪肉的情景，就像发生在昨天一样。”
老伴儿在我身边坐下，也看向那张照片：“可不是嘛，那年头，谁家能轻易拿出三斤猪肉啊。你常说，那肉香，馋了你半辈子，也暖了你一辈子。”
“何止是暖了我一辈子。”我感慨万千，“那份恩情，也教了我一辈子做人的道理。”
01
我们家在李家村，一个地图上都得用放大镜找好几圈的小地方。
村子不大，几十户人家，稀稀拉拉散落在山坳里。
我家，可以说是村里最不起眼，也是最让人“能不提就不提”的一户。
原因无他，就是穷。
真穷，穷得叮当响，穷得有时候我娘都愁得吃不下那本就不多的糠咽菜。
我是家里的老二，叫李明。
上面有个姐姐，叫李娟，下面还有个弟弟，叫李浩。
爹娘都是老实巴交的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，可地里刨出来的粮食，勉强够一家人糊口，遇到年景不好，那就得勒紧裤腰带，一天两顿稀的。
记忆里，童年最深刻的不是无忧无虑的玩耍，而是肚子饿。
那种饿，不是说少吃一顿半顿的馋，是真真切切的，胃里空得发慌，烧得难受，夜里翻来覆去睡不着，听着自己的肚子咕咕叫，像一首永远唱不完的哀歌。
那时候，最大的愿望就是能吃上一顿饱饭，要是饭里能有点油腥，那简直比过年还让人高兴。
爹是个闷葫芦，一天到晚说不了几句话，干活是把好手，可就是运气差了点，或者说，太实在了，不懂得钻营。
别人家农闲时会去做点小买卖，或者去附近的镇上揽点零活，可我爹，总觉得那些不是正道，守着那一亩三分薄田，希望能从土里抠出金疙瘩。
结果自然是年复一年地失望。
娘是个苦命的女人，嫁给我爹没享过一天福。
她手巧，会纳鞋底，会缝补衣服，把我们姐弟三个收拾得还算干净。
只是，常年的劳累和营养不良，让她看起来比同龄人苍老许多，头发早早地就夹杂了银丝，眼角的皱纹像刀刻一样深。
她常常叹气，但从不在我们面前抱怨什么，只是默默地把家里打理得井井有条，把最好的那一点点东西留给我们。
姐姐李娟比我大三岁，懂事早，从小就帮着娘做家务，照顾我和弟弟。
她性格温顺，话不多，但眼神里总是带着一股子韧劲。
弟弟李浩最小，也是家里唯一能偶尔撒点娇的孩子，但大多数时候，他也只能眼巴巴地看着我们，分享那少得可怜的食物。
我们家的房子是土坯墙，茅草顶，一下大雨，外面下大雨，屋里下小雨，锅碗瓢盆都得用来接水。
屋里光线很暗，白天都得点灯，当然，煤油也是要省着用的，所以大部分时间，我们都摸黑。
家具少得可怜，一张缺了腿的桌子，几条长短不一的板凳，还有我们睡觉的那张大土炕，几乎就是全部家当。
村里人都看不起我们家，小孩们不愿意跟我玩，大人们见了我们也总是绕着走，生怕我们开口借钱借粮。
那种被孤立的感觉，像一根刺，深深扎在我的心里。
我那时候就暗暗发誓，将来一定要争口气，让我们家过上好日子，不再被人瞧不起。
大伯是我们这一辈里，爹的大哥。
他家条件比我们家稍微好一点，大伯娘是个能干的女人，会养鸡养鸭，大伯也会在农闲时去镇上帮人打短工，所以他们家至少能保证孩子们不至于饿肚子。
大伯有两个儿子，堂哥李强和李兵。
他们比我大几岁，穿着也比我们体面。
每次见到他们，我心里都挺羡慕。
大伯这人，跟我爹有点像，也是个话不多，但心眼不坏的人。
只是大伯娘比较厉害，家里大小事都是她说了算。
所以，虽然是亲兄弟，但两家走动得并不算太频繁。
毕竟，我们家太穷了，大伯娘怕我们沾光。
“明子，去，把这碗红薯叶子给你奶奶送去。”娘把一碗刚焯好的红薯叶递给我。
那时候，能吃上白面馒头就是奢望，红薯叶子算是家常菜。
我接过碗，低着头往奶奶家走。
奶奶年纪大了，自己单过，几个儿子轮流照料，轮到我们家的时候，娘总是尽量弄点好克化的东西。
路上遇到堂哥李强，他手里拿着一个白面馒头，一边啃一边得意地看我。
“哟，李明，又给你家送饭啊？吃的啥啊？还是红薯叶子？”他的语气里带着几分戏谑。
我脸一红，把碗往身后藏了藏，加快了脚步。
那种滋味，真不好受。
贫穷，就像一块烙印，深深地刻在了我的童年记忆里。
02
日子就这么一天天苦熬着。
转眼到了1989年，那一年，我十岁。
南方的冬天不像北方那样有暖气，湿冷的空气像是能钻进骨头缝里。
眼瞅着要过年了，可家里一点年味儿都没有。
别说新衣服，就连能多吃几顿饱饭都成了奢望。
那段时间，爹脸上的愁云更重了，他蹲在门槛上，一口一口地抽着劣质的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情，但我知道，他心里肯定比黄连还苦。
娘也总是唉声叹气，偷偷抹眼泪。
我和姐姐弟弟更是大气不敢出，生怕惹爹娘不高兴。
“当家的，这年可咋过啊？”夜里，我迷迷糊糊听见娘在跟爹小声说话，声音里带着哭腔，“孩子们都盼着过年能吃顿肉呢。”
爹沉默了很久，才闷声闷气地说：“我再想想办法。”
但我知道，爹能有什么办法呢？
他已经把能借的亲戚都借遍了，谁家都不富裕，能帮的也都帮过了。
那几天，家里的气氛特别压抑。
我和姐姐也偷偷商量，要不我们少吃点，把省下来的粮食换点肉？
可转念一想，我们本来就吃不饱，再少吃，恐怕年还没过完，人就先饿垮了。
就在我们一家人都愁眉不展的时候，一个傍晚，大伯悄悄地来了。
他穿了一件半旧的棉袄，头上戴着一顶洗得发白的帽子，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，用绳子扎着口。
天色已经有些暗了，他像是特意挑了这个时间来的。
“他爹，在家吗？”大伯的声音不大，在门口探了探头。
爹赶紧迎了出去：“大哥，你咋来了？快进屋坐。”
娘也从灶房里出来，有些意外地看着大伯。
大伯摆了摆手，脸上带着一丝不太自然的笑容，说：“不了不了，我还有事，就是路过，顺便过来看看你们。”他把手里的布袋子往爹怀里一塞，压低了声音说：“这个，给孩子们过年添个菜。”
爹一掂那袋子，沉甸甸的，愣了一下：“大哥，你这是……”
“没啥，没啥，一点心意。”大伯说完，不等爹娘再说话，转身就匆匆忙忙地走了，身影很快就消失在夜色里。
爹娘都有些发懵，提着那个布袋子进了屋。
昏暗的油灯下，娘解开绳子，一股浓郁的肉香味立刻弥漫开来。
我和姐姐弟弟都凑了过去，伸长了脖子往里看。
“肉！是肉！”弟弟李浩第一个叫了起来，眼睛瞪得溜圆，口水都快流出来了。
袋子里，是一块肥瘦相间的大猪肉，足足有三斤重！
在那个年代，对于我们这样的家庭来说，三斤猪肉，简直就是天文数字一样的奢侈品。
娘的眼圈一下子就红了，她用手捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
爹也沉默着，只是手有些微微发抖。
“大哥他……”爹喃喃地说，声音有些哽咽。
我知道，大伯家也不富裕，这三斤肉，肯定是他们家省吃俭用下来的。
而且，大伯娘一向精打细算，能让大伯拿出这么多肉来送给我们，想必大伯也是瞒着大伯娘偷偷送来的。
“快，快把肉收起来，别让耗子叼了去。”娘擦了擦眼泪，小心翼翼地把肉用干净的布包好，放进了家里唯一一个还算严实的柜子里。
那天晚上，我们一家人都很高兴。
虽然还没吃到嘴，但光是知道家里有了肉，心里就踏实了许多。
弟弟李浩更是兴奋得翻来覆去睡不着，嘴里不停地念叨着：“有肉吃了，有肉吃了！”
“你哥真是个好人啊。”娘躺在炕上，轻声对爹说。
爹“嗯”了一声，说：“这份情，我们得记着。”
我把这句话牢牢地记在了心里。
那三斤猪肉，不仅仅是满足了我们口腹之欲的食物，更是在那个寒冷的冬天，温暖了我们全家的一份沉甸甸的恩情。
我记得那天肉的香味，记得娘喜极而泣的眼泪，也记得大伯匆匆离去的背影。
从那一刻起，大伯在我心中的形象，变得高大起来。
他不像村里其他人那样看不起我们，反而在我们最困难的时候，伸出了援手。
这份恩情，我告诉自己，一定要报答。
过年的时候，娘把那块猪肉切了一小半，炖了一大锅白菜。
肉香飘满了整个屋子，我们姐弟三个围在桌子旁边，馋得直流口水。
爹给每个人碗里都夹了好几块肉，看着我们狼吞虎咽的样子，他脸上露出了久违的笑容。
“慢点吃，慢点吃，锅里还有呢！”娘一边说，一边给我们添饭。
那顿年夜饭，是我记忆中最丰盛，也是最香的一顿。
每一口肉，都包含着大伯的深情厚谊。
03
大伯送肉那件事，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。
我开始更加努力地学习，也更卖力地帮家里干活。
我知道，只有自己出息了，才能改变家里的困境，才能有能力报答大伯的恩情。
时间过得很快，一晃三年就过去了。
这三年里，我们家的日子依旧清贫，但比起以前，似乎有了一点点微弱的起色。
爹在农闲的时候，跟着村里人出去打过几次短工，虽然挣得不多，但多少能补贴点家用。
姐姐也长大了，开始学着做更多的农活和家务，减轻了娘不少负担。
我呢，在学校的成绩一直名列前茅，老师都夸我聪明，说我将来肯定有出息。
每次拿到奖状，我都会小心翼翼地贴在家里那面斑驳的土墙上。
爹娘虽然不识字，但看到那些红彤彤的奖状，脸上总是会露出欣慰的笑容。
他们知道，这是我努力的结果，也是我们这个家未来的希望。
弟弟李浩也渐渐懂事了，不再像以前那样只会哭闹着要吃的。
他会学着我的样子，帮家里做些力所能及的小事，比如扫扫地，或者去地里捡些柴火。
这三年里，我和大伯家的联系依旧不多。
主要是大伯娘那边，似乎对我们家还是有些提防。
偶尔在村里遇到大伯，他会冲我笑笑，问问我的学习情况。
我每次都会恭恭敬敬地回答，心里对他充满了感激。
那三斤猪肉的恩情，我一直没有忘记。
它像一盏灯，在我最迷茫最困苦的时候，给了我温暖和方向。
我常常想，等我长大了，有能力了，一定要好好报答大伯。
记得有一次，大概是送肉后第二年的夏天，天旱得厉害，地里的庄稼都快蔫死了。
家家户户都愁得不行。
有一天，我从学校回来，路过大伯家的自留地，看见大伯一个人在费力地挑水浇地。
他的腰弯得很深，汗水湿透了衣背，每走一步都显得很吃力。
我当时心里一酸，就想上去帮忙。
可还没等我走近，大伯娘就从地头那边过来了，看见我，她眉头一皱，没好气地说：
“你看什么看？还不赶紧回家去！别在这儿碍手碍脚的！”
我被她吼得愣住了，站在原地有些不知所措。
大伯直起腰，擦了把汗，对大伯娘说：“你跟孩子凶什么？”
然后又转头对我笑了笑，说：“明子，快回家吧，天热，别中暑了。”
我点点头，默默地走了。
虽然大伯娘的态度让我有些难过，但我并没有因此而怨恨大伯。
我知道，他有他的难处。
生活的艰辛，并没有磨灭我对未来的憧憬。
我把所有的希望都寄托在了学习上。
我相信，知识能够改变命运。
我拼命地读书，常常学到深夜，油灯的火苗一跳一跳的，映着我稚嫩却坚定的脸庞。
村里有些人不理解，觉得我们家这么穷，还供我读书，简直是浪费钱。
他们说：“读再多书有什么用？还不如早点下地干活，或者出去打工挣钱。”
每当听到这些风言风语，我娘总是会站出来维护我：“我家明子爱读书，有出息，将来肯定比你们都有出息！”
娘的话，给了我莫大的鼓励。
我知道，我不能辜负爹娘的期望，也不能辜负大伯当年那份沉甸甸的情谊。
这三年，说长不长，说短不短。
我的个子长高了不少，心智也成熟了许多。
贫穷依然是我们家最大的敌人，但我们已经学会了如何在贫穷中寻找希望，如何在困境中保持乐观。
而那份来自大伯的温暖，始终是我心中最宝贵的财富。
“明子，你大伯最近好像身体不太好。”有一天，娘从外面回来，有些担忧地对我说。
“怎么了？”我心里一紧。
“听村里人说，前几天去镇上赶集，回来就病倒了，躺了好几天了。”娘叹了口气，“你大伯娘那个人，唉……”
娘没说完，但我明白她的意思。
大伯娘平时就比较刻薄，大伯病了，她能不能尽心照顾，还真不好说。
我心里隐隐有些不安。
大伯对我那么好，他病了，我应该去看看他。
04
“娘，我想去看看大伯。”晚饭的时候，我对爹娘说出了自己的想法。
饭桌上只有一盆稀粥，几根咸菜，但这并不影响我说话的决心。
爹放下手里的碗，看了我一眼，没说话。
娘则是一脸的犹豫：“明子，你大伯家……你大伯娘那脾气，我怕你去了受委屈。”
我知道娘担心什么。
大伯娘一直不太待见我们家，觉得我们是穷亲戚，怕我们占他们家便宜。
我要是空着手去，肯定会被她数落。
可我们家这情况，也实在拿不出什么像样的东西。
“我不怕。”我挺了挺胸脯，“大伯以前对我们那么好，他现在病了，我理应去看看他。空手去也没关系，心意到了就行。”
姐姐李娟也说：“是啊，爹，娘，让明子去吧。大伯人那么好，明子去看他，他知道了肯定高兴。”
爹沉默了一会儿，才开口道：“要去，就去吧。带点东西去。”
他从炕席底下摸索了半天，掏出一个用手帕包着的小包，打开来，里面是几张皱巴巴的毛票，还有一些分币。
这是我们家省吃俭用攒下来的，准备给我交下学期学费的钱。
“爹，这钱不能动！”我赶紧说，“这是我的学费。”
“学费我再想办法。”爹把钱塞到我手里，“你大伯对我们有恩，我们不能忘。买点鸡蛋，或者扯几尺布，别空着手去。”
娘也红着眼圈说：“是啊，明子，听你爹的。你大伯当年送那三斤肉，我们到现在都记得。做人得知恩图报。”
我拿着那沉甸甸的钱，心里百感交集。
这几块钱，对我们家来说，不是个小数目。
爹娘宁愿自己再苦再累，也要让我带着礼物去看望大伯，这份心意，比任何礼物都珍贵。
“嗯，我知道了。”我用力点了点头。
第二天一早，我就拿着钱去了镇上的集市。
镇子不大，但比我们村热闹多了。
我转了好几圈，最后决定买两斤鸡蛋，再买一些大伯平时爱吃的点心。
虽然东西不贵重，但都是我精挑细选的。
从镇上回来，我就准备去大伯家。
娘又嘱咐了我好几句，让我到了大伯家嘴甜一点，多说好话，别惹大伯娘不高兴。
“知道了，娘，您就放心吧。”我背上装着礼物的小布包，走出了家门。
去大伯家的路，我并不陌生。
虽然不常去，但小时候也跟着爹去过几次。
大伯家在村子的另一头，比我们家稍微宽敞一些，是砖瓦房，院子里还种着几棵果树。
一路上，我想了很多。
我想起了三年前那个寒冷的傍晚，大伯拎着猪肉匆匆而来的身影；
想起了过年时那顿香喷喷的肉炖白菜；
想起了大伯每次见到我时和蔼的笑容。
越想，我心里对大伯的感激就越深，也越担心他的病情。
“也不知道大伯病得怎么样了。”我心里嘀咕着，脚步不由得加快了些。
村里静悄悄的，大部分人可能都下地干活去了。
偶尔遇到一两个在门口纳凉的老人，他们看到我，都有些惊讶。
“哟，这不是李家老二吗？这是去哪儿啊？”一个相熟的婶子问我。
“婶子好，我去看我大伯。”我礼貌地回答。
“哦，你大伯病了，是该去看看。”婶子点了点头，又压低了声音说，“你大伯娘那人，你可得当心点。”
“嗯，我知道了，谢谢婶子。”
快到大伯家门口的时候，我心里反而有些忐忑起来。
不知道大伯娘会不会给我开门，会不会又说些难听的话。
但一想到病床上的大伯，我又鼓起了勇气。
无论如何，我今天一定要见到大伯。
我深吸了一口气，走到大伯家紧闭的院门前，抬手敲了敲门。
“谁啊？”里面传来一个不耐烦的女声，是大伯娘的声音。
“大伯娘，是我，李明，我来看大伯。”我尽量让自己的声音听起来平和一些。
过了一会儿，院门“吱呀”一声开了一条缝，大伯娘从门缝里探出头来，上下打量了我一番，眉头皱得更紧了：“你来干什么？我们家不欢迎你！”
05
大伯娘的声音像一把冰冷的锥子，扎得我心里一哆嗦。
我早就预料到她可能不会给我好脸色，但没想到会这么直接。
“大伯娘，我听说大伯病了，我……我来看看他。”
我举了举手里拎着的布包，里面是鸡蛋和点心，“这是我给大伯买的一点东西。”
大伯娘瞥了一眼我手里的东西，嘴角撇了撇，露出一丝不屑：
“哼，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！谁知道你安的什么心？
是不是看我们家日子好过一点，就想来占便宜？”
她的话像一盆冷水，从头浇到脚，让我感到一阵屈辱。
我们家是穷，但我们从来没想过要占谁的便宜。
大伯当年对我们的好，我是真心实意记在心里的。
“大伯娘，您误会了。我就是单纯想来看看大伯，他以前帮过我们家……”
“帮过你们家？那是他老糊涂了！”
大伯娘毫不客气地打断我，“赶紧走，别在这儿碍眼！”
说着，她就要关门。
我急了，一把抵住门，恳求道：“大伯娘，求求您了，让我进去看看大伯吧，我就看一眼，说几句话就走，行吗？”
“不行！”大伯娘的态度很坚决，“他现在病着，需要静养，见不得外人，特别是你们这些不三不四的人！”
“我怎么就不三不四了？”我心里也升起一股火气，“我是他亲侄子！他是我亲大伯！”
“亲侄子？亲侄子就能随便上门打秋风啊？”大伯娘的声音更大了，引得邻居家有人探出头来看热闹。
我感到脸上一阵阵发烫，又羞又气。
我知道，再跟大伯娘争执下去，也不会有结果，反而会让她更反感。
就在我快要绝望的时候，屋里传来一阵微弱的咳嗽声，接着是一个男人沙哑的声音：
“是谁啊？让他……咳咳……让他进来吧。”
是大伯的声音！
虽然虚弱，但我听得很清楚。
大伯娘脸上的表情僵了一下，有些不情愿地瞪了我一眼，但最终还是把门拉开了一些，没好气地说：
“算你运气好！进去吧！看完赶紧走，别待太久！”
我如蒙大赦，赶紧侧身挤了进去，生怕她反悔。
院子还是我记忆中的样子，只是似乎比以前萧条了一些。
角落里堆着一些杂物，几棵果树也显得无精打采。
堂屋的门虚掩着，从里面透出些许昏暗的光线和一股淡淡的药味。
我定了定神，朝着堂屋走去。
心跳得有些快，既有即将见到大伯的激动，也有些许不安，不知道大伯的病情到底怎么样了。
走到堂屋门口，我轻轻推开门，瞬间愣住了。
