江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“听说了吗，今晚别往销售部那边走。”
“怎么了？又签大单了？老李请客？”
“请个屁的客，新来的那个张副总，把老李给办了。”
“办了？什么意思？老李可是公司的顶梁柱。”
“顶梁柱？顶梁柱就能挡住天上掉下来的人？总之，今晚那边的空气，能把人呛死。”
01
李建国办公室里那面锦旗，红得有些发旧，金色的流苏也沾了些灰尘，但“靠谱老李”四个字，像是焊在上面一样，每个笔画都透着一股子实在劲儿。
这面旗是去年冬天，A客户硬送过来的。那会儿，北方的天，泼水都能结成冰坨子。A客户的工地要赶一个什么重要工程的末班车，要是延误一天，光是违约金就得赔上百万。
工地上水泥和黄沙冻得跟石头一样，搅拌机发出垂死般的呻吟。李建国接到电话，二话没说，带着他手下最得力的几个小伙子，直接开车杀到了现场。零下十度的风，跟刀子似的，一刀一刀刮在人脸上。他没待在项目部的暖气房里喝茶，而是扯了件军大衣，就那么戳在工地的寒风里。他不懂技术，但他懂人。他从车里搬下来一箱一箱的方便面和二锅头，又让团队的人去买了上百个暖宝宝，挨个塞到现场工人的手里。
他跟工人们说：“兄弟们，加把劲，这批料子今天必须用完。天冷，喝口酒暖暖身子，别冻坏了。”他自己也拧开一瓶，咕咚灌了一大口，辣得眼泪都快出来了。他就在那儿站着，像一尊铁塔，陪着工人们从天亮盯到天黑，又从天黑熬到下一个天亮。整整三天三夜，他就靠着车里那点存货过来的，胡子拉碴，眼窝深陷，活像个逃荒的。
最后工期保住了，A客户的老板握着他的手，半天说不出一句话，最后憋出来一句：“老李，以后我这工地上所有的建材，都从你这儿走。不为别的，就为你这个人。”那面锦旗，就是这么来的。李建国嘴上说“搞这些虚头巴脑的干啥”，转头还是找了最好的位置，把锦旗端端正正地挂了起来。这东西，比什么奖杯都重。
公司里的人都知道，李建国手里攥着八个这样的“铁杆”客户，个个都是年采购额千万级别的大户。他们不叫他李总监，都喊他“老李”。这个“老”字，不是年龄，是资历，是信赖。他在这个建材公司待了十二年，从一个拎包跑业务的愣头青，干到了销售总监的位置。公司的半壁江山，都是他一砖一瓦垒起来的。
可这江山，似乎有人觉得不那么稳固了。新来的副总张昊，三十二岁，据说是总部哪个大领导的亲戚，镀金来的。年轻人，头发梳得油光锃亮，西装永远笔挺，说起话来，嘴里总蹦出一些听着新鲜但咂摸不出味儿的词。什么“底层逻辑”、“赋能”、“生态闭环”，一套一套的。
新官上任第一天，开全员大会，张昊的目光就若有若无地往李建国身上瞟。他清了清嗓子，对着PPT上花里胡哨的图表说：“我们公司过去的成功，值得肯定。但是，时代在变，打法也要变。老一套的销售套路，已经过时了。”
这话像一颗石子，投进了平静的会议室。所有人的目光都下意识地瞥向李建国。李建国坐在那里，面无表情，手里转着一支用了多年的派克钢笔，笔杆上的漆都磨掉了。
张昊像是没看见众人的反应，反而把矛头指得更明确了：“我看了上个季度的客户维护报告，大量的预算都花在了请客吃饭、送礼喝酒上。我想问一下，这种方式，真的能带来新的增长点吗？我们是在做生意，不是在搞关系。”
他这话，几乎是点着李建生的鼻子说的。会议室里的空气瞬间凝固了，几个跟着李建国多年的老销售，脸都涨红了。李建国还是没说话，他只是停止了转笔，站起身，走到投影仪旁边。
他没有反驳张昊的话，也没有为自己辩解。他只是从自己的公文包里，拿出了一份打印好的表格，表格很旧，页脚都卷边了。他把表格往会议桌上“啪”地一放，声音不大，但整个会议室的人都听得清清楚楚。
“张总，这是公司近三年的客户数据，”李建国的声音很平静，像是在陈述一个事实，“核心客户的复购率，百分之九十二。流失率，百分之三，这百分之三里，两个是公司倒闭，一个是老板换了儿子，新老板有自己的渠道。新客户增长，平均每年百分之十五。这些，都是在饭桌上，在酒杯里，在工地上，一点一点谈出来的。”
他顿了顿，目光扫过张昊那张年轻而涨红的脸：“生意是生意，但生意归根结底，是人跟人做。您说的那些新模式，我老了，不太懂。我只知道，客户把上千万的单子交给你，不是因为你的PPT做得多漂亮，是因为他信你这个人，不会坑他，不会在关键时刻掉链子。”
说完，他坐回自己的位置，继续转起了那支旧钢笔。张昊站在那里，脸上一阵红一阵白，像是被人当众抽了一耳光。他想说点什么，但看着那份数据表，一个字也说不出来。那一天，会议室里的空调开得很足，但很多人都觉得后背发凉。
李建国的生活很简单，两点一线。公司，家。他的手机相册里，一半是各个工地的现场照片，水泥、钢筋、塔吊，灰蒙蒙的一片；另一半，是他儿子的照片，从小到大，笑得一脸灿烂。儿子刚参加完高考，成绩不错。他早就跟儿子许了愿，等这个季度忙完，就带全家去海南，好好看看海。
他的微信朋友圈，从来不发什么心灵鸡汤或者风景照。发的全是客户的项目又开工了，哪个楼盘封顶了，哪条路通车了。下面点赞评论的，也全是客户。A客户的老板会留言：“老李，辛苦了，下次来我这儿喝酒。”B客户的采购会说：“李总监，我们这边的二期项目快启动了，到时候还得麻烦您。”
他把客户处得跟亲戚一样。他记得每个核心客户的生日，甚至记得他们家孩子什么时候升学。有一次，C客户的儿子考上了外地的大学，李建国提前一个月就托人从国外带回来一台最新款的笔记本电脑，亲自送过去。客户感动得不行，说：“老李，你比我这个当爹的都上心。”李建国只是笑笑：“孩子有出息，是好事，我跟着高兴。”
他觉得，这就是他的工作，也是他的生活。把人和事都处妥帖了，生意自然就来了。他信奉这个理，信了十几年。
02
风暴总是在最平静的时候来临。
周一的晨会，空气和往常一样，带着周末残留的疲惫和咖啡的苦涩。张昊坐在会议室的主位上，手指在桌面上轻轻敲击，发出沉闷的“笃笃”声。所有人都低着头，等着他开口。
“今天，我宣布一项公司重大人事调整。”张昊的声音比平时高了八度，带着一种刻意的、不容置疑的权威感。他顿了顿，目光像探照灯一样，缓缓扫过每一个人的脸，最后，定格在李建国的身上。
“为了推动销售部门的年轻化、专业化，提升我们团队的整体活力和沟通效率，”张昊拖长了语调，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑意，“公司决定，对销售部的架构进行优化调整。”
所有人都屏住了呼吸，一种不祥的预感在空气中弥漫。
张昊的手指，突然指向了李建国。那个动作，像是在指认一个犯人。
“李总监，”他刻意加重了“总监”两个字，“你在公司多年，劳苦功高。但是，时代在进步，我们需要新的思维。所以，公司决定，你先去前台锻炼锻炼，学习一下，怎么跟客户进行‘高效沟通’。”
“轰”的一声，销售部的人群里像是炸开了一个闷雷。所有人都抬起头，难以置信地看着张昊，又看看李建国。把一个为公司立下汗马功劳的销售总监，调到前台去？这已经不是降职了，这是赤裸裸的羞辱。
李建国坐在那里，一动不动。他的脸藏在阴影里，看不清表情。但他放在桌下的那双手，已经攥成了拳头，指节因为用力而发白。
张昊似乎很满意这种效果，他靠在椅背上，又轻飘飘地补了一句：“当然了，这也是对老同志的一种考验。要是连前台都做不好，那恐怕，就别占着总监这个位置了。”
这句话，像是一把淬了毒的刀子，精准地捅进了李建国的心窝。整个销售部一片死寂，连呼吸声都听不见了。几个年轻的销售员，脸上已经露出了幸灾乐祸的表情。而那些跟着李建国多年的老部下，则个个脸色铁青，拳头攥得咯咯作响。
会议结束，人群像潮水一样散去，没人敢跟李建国说话。只有跟他最久的赵鹏，一个三十多岁的汉子，眼圈都红了。他跟在李建国身后，进了办公室，把门一关，声音都哽咽了：“总监，这……这也太欺负人了！他张昊算个什么东西！我们去找董事长，这事不能就这么算了！”
李建国走到自己的座位上，慢慢坐下。他摩挲着那面“靠谱老李”的锦旗，许久，才缓缓吐出一口气。他拍了拍赵鹏的肩膀，声音有些沙哑，但异常平静：“不用。大张旗鼓地去找，反而落了下风。”
他顿了顿，看着赵鹏，一字一句地说：“客户，心里有数。”
下午，HR把一纸降职通知递了过来。那是一张冰冷的A4纸，上面的黑字打印得清清楚楚。HR是个刚毕业的小姑娘，看着李建国的眼神里充满了同情和畏惧，她小声说：“李……李老师，从下个月开始，您的薪资，就按前台的标准算了。大概，会少八千块钱。”
李建国连看都没看那张纸，直接拿起笔，在末尾签下了自己的名字。字迹和往常一样，苍劲有力。他把通知书推回去，站起身，开始收拾自己的东西。
他的东西不多，一些文件，几本书，一个用了多年的保温杯，还有那个摆在桌角的相框，里面是他和儿子的合影。他把私人物品装进一个纸箱，那些记录着客户信息和项目进度的核心资料，他一本一本地整理好，放进办公桌最下面的抽屉里，然后“咔哒”一声，上了锁。钥匙，他揣进了自己的口袋。
第二天早上八点半，李建国准时出现在了公司前台。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，和平时没什么两样。只是，他站的位置，从可以俯瞰全城的总监办公室，换成了一进门就能看到的前台接待处。
他站在那里，身板挺得笔直，像一棵栽错了地方的松树。
九点刚过，张昊就好像算准了时间一样，领着一个大客户从门口走了进来。他一眼就看到了站在前台的李建国，脸上立刻堆满了虚伪的笑容。
他故意停下脚步，大声对旁边的客户说：“王总，您看，我们公司现在多重视客户体验。为了让每一位来访的贵宾都有宾至如归的感觉，我们甚至让前销售总监，亲自来做接待工作。”
他的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。那是一种炫耀，一种示威。
那位王总愣了一下，他显然是认识李建国的。他看了一眼笑得像只狐狸的张昊，又看了一眼面无表情的李建国，没有接张昊的话。他只是走上前，从口袋里掏出一包还没开封的中华烟，不着痕迹地塞到了李建国的手里。
“老李，”王总压低了声音，“受委屈了。有事，随时给我打电话。”
李建国的手指触到了那包烟的硬壳，他点了点头，什么也没说。
张昊的笑容，僵在了脸上。他想看到的，是李建国的窘迫和客户的轻视，而不是这种无声的默契和尊重。他的脸色，瞬间变得有些难看。
03
前台的电话，像一只不知疲倦的夏蝉，从早上响到晚上。李建国就坐在那张小小的接待台后面，背脊挺直，像一尊沉默的雕像。空气中弥漫着廉价空气清新剂的甜腻味道，混杂着进出人员带来的灰尘气息。
张昊给他下了死命令，所有来访客户，必须在前台的会客区，干等半个小时。美其名曰“营造公司的专业和高端形象”，实际上，不过是为了磨一磨客户的性子，也磨一磨李建国的锐气。
上午十点，B客户的采购经理陈胖子，风风火火地闯了进来。他嗓门大，人也急躁，一进来就喊：“老李呢？我找老李！有个五百万的单子要马上定下来！”
前台的另一个小姑娘，战战兢兢地按照张昊的指示，拦住了他：“陈经理，您好，我们张副总交代了，请您先在会客区稍等片刻，他半小时后过来。”
“等半小时？”陈胖子眼睛一瞪，“我他妈火烧眉毛了，等半小时黄花菜都凉了！老李呢？让他出来！”
李建国从登记表后面抬起头，对小姑娘摆了摆手，示意她不用管。然后，他拿起自己的私人手机，当着陈胖子的面，直接拨通了一个号码。
电话接通了，李建国的声音不大，但吐字清晰：“张总，我是李建国。您家的陈经理现在在我们公司前台，说是要订一批五百万的建材。我们张副总让他等半个小时，您看这事……”
电话那头，B客户的老板，张总，声音一下子就炸了：“什么？让他等半...什么张副总？我的人你也敢晾着？这生意是不想做了吗？！”
李建国的电话还没挂，张昊办公室的内线就尖锐地响了起来。不到一分钟，就看见张昊一路小跑地从楼上冲了下来，额头上还冒着细汗。他脸上堆着笑，对着陈胖子又是点头又是哈腰：“哎呀，陈经理，大水冲了龙王庙，一场误会，误会！我这不是马上就下来了嘛！”
陈胖子斜了他一眼，没好气地“哼”了一声。
张昊又转向李建国，想说几句场面话，却发现李建国正低着头，专心致志地整理着来访人员登记表，仿佛刚才那个电话不是他打的。只是那微微勾起的嘴角，藏在阴影里，像一抹不易察觉的涟漪。
中午时分，C客户的工程总监老周，夹着个公文包，慢悠悠地走了进来。他是来签合同的，一个不大不小的单子，三百万。
张昊早就得了消息，特意守在电梯口，一见老周，就满面春风地迎了上去：“周总监，大驾光临，有失远迎啊！合同我来拿吧，老李现在不负责具体业务了，我来跟您对接。”
他说着，就要伸手去接老周手里的合同。
老周手一缩，躲开了。他径直走到前台，把那个厚厚的合同“啪”的一声，放在了李建国的面前。
“这合同，我只跟老李对。”老周的声音很硬，像工地上用的石子，“里面的条款，都是我跟老李一条一条敲定的。他不在，这字我不签。”
张昊的手尴尬地悬在半空，脸上的笑容像是被冻住了。他站在那里，进也不是，退也不是，活像个门童。他没办法，只能咬着后槽牙，对李建国挤出一个比哭还难看的笑：“那……那就麻烦老李，再辛苦一下。”
李建国没说什么，拿起合同，一页一页地翻看起来。他的手指划过那些密密麻麻的条款，速度不快，但很有节奏。翻到第七页的时候，他停了下来。
他用笔尖点了点其中一个段落，对老周说：“老周，你看这一条，‘供货周期如遇不可抗力因素可顺延’，这个‘不可抗力’的定义太模糊了。到时候真出了问题，他们随便找个理由，比如‘车辆调度紧张’，就能拖你的工期，你还没地方说理去。”
他又翻到第十二页：“还有这里，‘验收标准以供货方出具的质检报告为准’。这不行，必须加上‘并符合国家一级标准及甲方现场抽检标准’，不然他们拿个自己实验室出的报告，是真是假你都不知道。”
他最后指着附录里的一个数据：“这个材料的抗压强度，写的是25兆帕，但你那个项目的设计要求是30兆帕。差了这5兆帕，楼盖起来你晚上睡得着觉吗？”
他一口气指出了三个隐藏的陷阱，每一个都可能让客户在后期吃大亏。
老周的脸，一下子就沉了下来。他猛地一拍桌子，震得桌上的水杯都跳了一下。他指着张昊的鼻子骂道：“张总是吧？你他妈这是想坑我啊？要不是老李在这儿，我今天就着了你的道了！这合同，拿回去改！改不明白，就别想我签字！”
张昊被骂得狗血淋头，脸色由红转青，又由青转白，精彩得像个调色盘。他只能连声道歉，灰溜溜地拿起合同，狼狈地上了楼。
下午，公司彻底乱了套。张昊大概是被刺激到了，下了一道新命令：“从现在开始，所有找销售部的客户来电，一律转接到我的办公室！”
很快，电话就来了。是D客户的张总，问一批加急的材料什么时候能发货。张昊大概是想在电话里展现一下自己“运筹帷幄”的能力，接起电话，官腔十足：“您好，这里是副总办公室。”
“我不管你什么办公室，我就问我那批防火涂料，什么时候能发货？工地上等着用呢！”D客户的声音很急。
张昊显然对具体的发货流程一窍不通，他对着电话支支吾吾了半天：“这个……我需要先了解一下情况……我们公司的流程是……”
“流程流程！我跟你谈流程？你就告诉我，明天能不能到！”
“这个……我不能给您一个确切的答复，需要跟物流部门确认……”张昊还在那里打太极。
D客户在那头彻底火了：“确认个屁！你们原来那个李总监，一问三秒钟就能给我答案！换了你，一问三不知！这生意还怎么做！”说完，“啪”的一声，直接挂了电话。
张昊握着嘟嘟作响的听筒，愣在当场。
而前台的李建国，在听到电话转接的那一刻，就已经拿起了自己的手机。他没有去查什么系统，那些数据，早就刻在了他的脑子里。他迅速地拨通了D客户的手机。
“张总，别急，我是老李。”他的声音沉稳而有力，像一颗定心丸，“张副总刚来，不懂业务流程，您多担待。我帮您查了，您那批货，昨天晚上就已经装车了，走的专线物流，车牌号是京AXXXXX，司机姓王。按照路程，明天上午十点之前，保证能到您工地。我让他到了之后，直接联系您。”
电话那头的D客户，长长地舒了一口气：“哎呀，老李，还是你靠谱！我就知道找你没错！以后有事，我再也不打你们公司那破电话了，我直接打你手机！”
李建国挂了电话，看了一眼墙上的时钟。时针，正指向下午五点。窗外的天色，开始一点点暗下来，像一块慢慢浸水的灰布。
04
夜色像浓墨一样，将整个城市浸染。李建国家里的灯没有开，只有手机屏幕发出幽幽的白光，照在他那张看不出情绪的脸上。
他点开公司那个无处不在的企业微信，屏幕上，二十几个销售群和项目群，正不知疲倦地闪烁着。张昊的头像，在每个群里都显得格外活跃。
“@所有人，从今天起，所有客户的对接工作，统一由我负责。任何人不得私下联系客户，所有沟通记录必须在群内留痕，以便追溯。”
“@所有人，重新强调一下纪律，客户是公司的资源，不是某个人的私产。我们要建立规范化、流程化的客户管理体系。”
一条条的消息，像是在宣示着新的主权。
李建国滑动着屏幕，面无表情地看着那些熟悉的群名：A客户项目攻坚群，B客户战略合作群，C客户售后服务群……每一个群，都代表着一段他亲手打下的江山。
他点开一个群，群成员列表里，那些熟悉的头像和名字，都是他曾经并肩作战的兄弟，和信赖他的客户。
然后，他按下了那个选项。
“退出群聊。”
屏幕上弹出一个确认框。他没有丝毫犹豫，点了下去。
一个，两个，三个……二十个。
他像一个熟练的工匠，在拆解一台自己亲手组装的精密机器。动作机械，而又决绝。每退出一个群，那个群就在他的列表里永远消失，仿佛从未存在过。
做完这一切，他又点开了自己的客户备注。那些他烂熟于心的名字和电话，他一个一个地，把前面的公司前缀删掉，然后将他们设置成了“仅个人可见”。
他知道，那些客户，认的是他李建国这个人，而不是那个喧闹的公司群。群没了，人还在。关系，是刻在人心里的，不是在聊天记录里。
做完这一切，他将手机扔在沙发上，走进厨房，给自己倒了一杯水。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，像一场永不落幕的默剧。
第二天，星期三。
早晨的阳光，刚刚透过百叶窗，在办公室的地板上投下斑驳的光影。公司的气氛，却比西伯利亚的寒流还要冰冷。
张昊的邮箱，从早上八点半开始，就疯了。
“叮咚。”
一封新邮件。发件人：A客户，董事长办公室。主题：关于终止合作的函。
张昊的心，咯噔一下。他点开邮件，里面的措辞客气而又冰冷：“贵公司近期的人事变动及业务流程调整，已严重影响到我司的项目推进。经我司研究决定，自即日起，暂停与贵公司的一切商业合作。我们只认可李建国先生作为我方业务的唯一负责人。”
邮件的附件里，是一张照片。正是去年冬天，李建国穿着军大衣，在零下十度的工地上，给工人们分发方便面的场景。照片下面还有一行小字：“能把这样的人才派去看前台，我们有理由怀疑贵公司的经营理念和合作诚意。”
张昊的脸，白了。
“叮咚。”
又一封。发件人：B客户，总经理。主题：合作终止通知。内容几乎一模一样：“我们只跟李建国合作。如果他不再负责我们的业务，我们将立刻启动备选供应商方案。”
“叮咚。”
“叮咚。”
“叮咚。”
邮件提示音，像一声声催命的鼓点，密集地敲击在张昊和整个办公室所有人的心脏上。C客户、D客户、E客户……整整五个核心客户，在同一个上午，用同一种方式，发来了措同出一辙的“分手信”。
这已经不是商业纠纷了，这是一场蓄谋已久的“兵变”。
九点的晨会，气氛压抑得能拧出水来。张昊站在前面，手里攥着那几封打印出来的邮件，纸张因为他用力的指节而微微发皱。他的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
“今天早上，公司收到了几封邮件……”他试图让自己的语气听起来很平静，但失败了，“有几个客户，提出要……要终止合作。”
他深吸一口气，猛地将矛头指向了角落里那个沉默的身影。那里，是按照规定必须列席会议的前台代表，李建国。
“李建国！”张昊的声音陡然拔高，带着恼羞成怒的尖利，“是不是你！肯定是你退了群，在背后跟客户说了公司的坏话！煽动他们来对抗公司！你这是吃里扒外！”
所有人的目光，都聚焦在了李建国的身上。有同情，有疑惑，也有幸灾乐祸。
李建国缓缓地抬起头，他刚想开口说些什么。
“砰——”
会议室的门，被猛地推开了。看见来人之后张昊顿时脸色煞白，如遭雷劈——
