蔡任栋：老厝下，龙眼香

古城

夜里的古城灯火寥落，隐于夯土墙一角的霉苔以一种极度傲慢的姿态盛开，墙被穿透，大雨后残存的水滴从屋檐上滴下，五脚基（人行道）默默吞咽下亚热带季风气候诞下的苦果。

略有声色处，可能是街角那些士多店，阿叔阿伯身下挂着的乳白色背心总是过于轻薄，手中的蒲葵扇轻而易举在衣面掀起褶皱，再往上是一张被岁月沾染尘埃的脸，他们喝茶、聊天，聊的话很多，寂寞的夜，没有外来墨客介入他们的生活，茶案之上，他们拥有对自己生活的最终解释权。

昏黄的灯光，让这里在气质上与北京五道口雷同。走遍十条颇负盛名的巷，无数条不知名的巷，没有一曲摇滚乐在我耳畔掠过。

穿过南门下，北门外。在西新路，比古城里的暗巷热闹许多。街边拐角处，小馆子。坐在沙发上的年轻人。手握咖啡或酒。屋子里有宠物猫或者狗。他们高声交谈。空气里是咖啡豆的气味。三线城市，暗巷，青春在夜里涌动。

拉闸门紧闭的菜市场里，白日的余温似乎还未散尽，鸡鸭的粪臭味一并溢出。这样日子，流于一种极度同质化的意味，南风悠悠，一切如昨。

凤凰洲

初见，凌晨三点，溪沙坝上，点一根烟，灯塔闪烁红光。想到一些漫无边际的事情，心情低落下来，踩在松软的沙地上四处走走。莫名坐在浅滩上的女人，褪了色的牛仔裙子。头发蓬乱，因为江风。远远近近，隐约地啜泣。半掩脸，一直哭。

江的那面，灯火寥落。颤抖着递给我另外半瓶巴黎水。开口跟我打招呼，语气低沉，有七月雨季的钝重。

分享香烟，她拒绝，喜欢抽凉烟，其余不抽。一直到今天，关于人与人之间的许多事的规律，我不清楚。刻意回避。妄想逃离。慢慢发现规律适用于自己。

人与人之间复杂的情感。受伤的人与受伤的人彼此靠近，注定潜藏某种治愈彼此的意图。浪花汹涌，褪下干结沙土。翻覆。滩涂潮湿。温润月色，舔舐暗夜的伤口。情感与自然在脉象上耦合。

某月某日，在沙洲。

高处，水泥地面撕扯着摩托车的呼啸声。摩托车缺乏一个驶向溪沙坝的正当理由。摩托车主也许是夜归人。二十四小时热水的家。守候与正途。

滩涂被江包裹，属于两个孤独的人。人臣服在茫茫夜色中。陌生感。眼红肿。脸通红。十八岁，臣服青春的悸动。

饶平新塘

龙眼又一次熟透。

老厝旁是高大的龙眼树。树干粗壮，有村里老人一样的沉默。细碎的叶，绿得正好。星星点点的棕褐色，只在七到十月这段时间缀上。每年如常。老树，在20世纪60年代种下。发芽。生长。一场场大雨过后，树干变得粗壮，青涩的绿褪成棕红。长出绿的枝丫。一切在改变。幻灭或生长。不可逆的时间。

树变得葱郁，人却苍老。九十年代末，站在龙眼树下，提着竹编箩筐的，是她的外婆。嘴咧开，眉眼间分明游走着许多皱纹。晨光也在洄游，在枝丫下破碎。鱼网状。碎落。太阳底下的人儿。笑容。一张褪了色的照片的内容。照片挂在老厝一间屋子中。

2021年，高中毕业。回到家乡，车窗外是盘旋的山路，雾霭笼罩万千山涧深处的人家。回忆，是一条蜿蜒在时间深处的胡同路。许久未回来，现实的路与回忆的路交集。路与路的尽头，高大又沉默的龙眼树。

看着树长大的她，陪着她的母亲站在树下。夕阳拉长两个黑乎乎的影子。她的外婆早就消失在两条道路重叠的路口。外婆离去，在2011年那个时候，可能在夏天，可能在秋天。总之那年的她，抬头总能看见天际线闪烁棕黄色圆球。龙眼的香。懵懂的青春期痛失至亲的伤。

抬头仍是高大的龙眼树。或者说，长满红棕色球花的绿树。摇摇晃晃，缀满枝头。风轻吹。撞落。她和妈妈，收拾一地龙眼，装入箩筐。泥土糅杂草本香气的味道。她的妈妈说想在龙眼树下拍张照。

2021年，拍立得胶片。主角是妈妈。她把相片纸捧在手心，余温下形状渐显。妈妈浅浅地笑。咧嘴笑。皱纹是岁月的印记，躲在代际间，没有悬念地一代一代流传。

走进老厝，空空荡荡。潮湿、霉味，一切如常。褪了色的照片，照片里，妈妈的妈妈。妈妈告诉她，外婆这张照片，由她拿着尼康相机拍下。

深山处，岁月不居。老厝下，龙眼香。

图片由作者提供

作者简介

蔡任栋，潮州文学院签约作家，广州市青年作家协会会员，潮州市作家协会会员，香港都会大学创意写作硕士生。曾获广州广播电视节目奖。省尾国角的一支笔，诞生于千禧年前后。