河北
“李明，你说这世上真有那么多巧合，还是有些事儿，冥冥之中自有定数？”
我呷了一口杯中的苦茶，望着窗外灰蒙蒙的天空，思绪不由得飘回了那段让我至今想起来都有些脊背发凉的日子。
我们与一些人比邻而居数年，却可能对他们真正的面目一无所知。
直到某个不经意的瞬间，一扇虚掩的门，一种熟悉又陌生的声音，才可能让你窥见平静水面下的汹涌暗流。
我以前从不相信什么第六感，也总觉得那些耸人听闻的社会新闻离我的生活很遥远。
我只是个普通的上班族，名叫张诚，过着朝九晚五，不好不坏的日子，最大的烦恼可能就是房贷和偶尔的加班。
我以为我的生活会一直这样波澜不惊地继续下去，直到老王搬来我家隔壁，成了我的新邻居。
起初，我只是觉得他有些孤僻，生活习惯有些怪异，特别是那每晚准时响起的剁肉声，一度让我心烦意乱，睡眠都受到了严重影响。
但那时候，我万万没想到，这看似寻常的邻里噪音，竟会一步步牵扯出一桩令人发指的恐怖事件，更没想到，我那当外科医生的发小李明，会对那剁肉的声音，生出那样一种令人不安的熟悉感。
现在回想起来，一切的开端，都要从老王搬来的那个闷热的夏天说起……
01
我叫张诚，一个普通的上班族，租住在城西一个老旧的小区。
小区有些年头了，隔音效果不太好，邻里之间稍微有点动静，都能听得一清二楚。
这不，我隔壁最近搬来一个新邻居，姓王，街坊们都叫他老王。
老王五十来岁，个头不高，身材却很壮实，听说是乡下来的，以前是个杀猪匠。
搬来的第一天，老王提着一块新鲜的五花肉挨家挨户送，算是见面礼。
他人看着挺和善，就是话不多，脸上总是带着一丝若有若无的疲惫。
我收下了肉，客气了几句，也没多想。
杀猪匠嘛，力气活，辛苦也正常。
真正的困扰是从他搬来的第三天开始的。
那天晚上，我刚加完班回家，洗漱完毕准备睡觉，大概十点钟光景，隔壁突然传来了“邦邦邦”的声音。
那声音沉闷而有节奏，一下一下，像是用重物在剁什么东西。
我起初以为是老王在修理家具，也没太在意。
可接下来几天，每晚准时十点，这声音都会响起，持续差不多半个小时到一个小时。
“这老王，大半夜不睡觉，瞎折腾什么呢？”我心里犯嘀咕。
这声音不尖锐，但穿透力强，尤其是在夜深人静的时候，听得人心里发毛。
我睡眠浅，被这么一折腾，翻来覆去睡不着。
老婆劝我：“人家可能就是生活习惯不一样，忍忍吧，或者你去说说？”
我想了想，都是邻居，低头不见抬头见的，为这点事上门，显得我太小气。
再说，万一人家真是晚上才有空干活呢？
02
这“邦邦邦”的声音持续了一个多星期，我终于有点受不了了。
黑眼圈越来越重，白天上班精神也差。
周末，我约了发小李明出来喝酒。
李明是个外科医生，在我们市人民医院上班，平时工作也忙，难得聚一次。
酒过三巡，我忍不住向李明吐槽了隔壁老王的噪音问题：“你说这人奇怪不奇怪，每天晚上十点准时开工，也不知道在剁什么，声音听着瘆得慌。”
李明端着酒杯，眉头微微一挑：“哦？剁东西的声音？什么样的？”
我学着那声音的节奏和力度，用手在桌子上比划着敲了敲：“就是那种，很有劲儿，像是剁大骨头，或者那种带筋的硬肉，‘哐、哐、哐’的，特别规律。”
说着说着，我突然想起，有次下楼扔垃圾，看到老王家门口放着几个大泡沫箱子，里面好像垫着厚厚的冰块，但具体是什么没看清。
他家门口偶尔也会有些淡淡的腥味，不过我想着他是杀猪匠，有点肉腥味也正常。
李明听完我的描述，脸上的表情变得有些微妙。
他放下酒杯，沉吟了片刻，说：“你说的这个声音……我好像有点熟悉。”
“熟悉？”我愣了一下，“你一个外科医生，怎么会熟悉剁肉的声音？难不成你以前也干过屠夫？”
李明摇摇头，眼神变得有些深邃：“不是屠夫。但我们做手术，有时候处理骨头，或者切除一些比较大的病变组织时，用的工具发出的声音，跟某些剁肉声，在特定情况下，有那么点相似之处。”
他这话一说，我心里“咯噔”一下。
外科医生处理骨头和病变组织的声音？这可不是什么好联想。
“你别吓我啊。”我干笑一声，“他就是个杀猪的，能有什么问题。”
李明拍了拍我的肩膀：“我也只是打个比方，别多想。不过，你要是真觉得困扰，或者有什么不对劲，还是多留个心眼。”
03
李明的话像一颗石子投进了我的心湖，虽然他让我别多想，但我怎么可能不多想。
接下来的几天，每到晚上十点，那熟悉的“邦邦邦”声再次响起时，我听着就觉得格外刺耳，甚至有点毛骨悚然。
我开始刻意观察老王。
他白天深居简出，偶尔出门买菜或者倒垃圾，总是穿着一件深色的旧夹克，不怎么和人交流。
我注意到他家窗帘总是拉得严严实实，即使是大白天，也透不进多少光。
他家门口的垃圾桶里，除了些生活垃圾，有时会有些碎骨头，但看着像是猪骨、牛骨之类的，倒也符合他杀猪匠的身份。
有一次，我下班早，在楼道里碰到老王提着一个沉甸甸的黑色大塑料袋出门。
袋子封得很严实，看不清里面是什么。
我跟他打招呼：“王师傅，出去啊？”
老王点点头，瓮声瓮气地“嗯”了一声，脚步匆匆地就下楼了。
我看着他的背影，总觉得他身上有种说不出的压抑感。
那晚，剁肉声照常响起。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是李明说的话，还有老王那神秘兮兮的样子。
我甚至开始怀疑，他剁的到底是不是猪肉？
为什么非要等到深夜才动手？
难道他卖的肉有什么见不得人的吗？
老婆看我神经兮兮的，劝道：“行了行了，别自己吓自己。说不定人家就是白天接了订单，晚上才有空处理呢。你要是实在受不了，明天我去跟他说说，让他动静小点。”
我想想也是，也许真的是我想多了。
杀猪匠嘛，工作时间不固定也正常。
“明天再说吧。”我叹了口气，努力想把那些乱七八糟的念头从脑子里赶出去。
04
又过了几天，李明打电话给我，说晚上过来坐坐，顺便给我带点他托人弄的好茶叶。
晚上八点多，李明就来了。
我们俩坐在客厅泡茶聊天，天南海北地扯着。
快到十点的时候，我下意识地看了一眼墙上的挂钟。
李明注意到了我的小动作，笑了笑：“怎么，快到点了？”
我苦笑：“可不是嘛，生物钟都快被他培养出来了。”
果然，十点整，隔壁那沉闷而富有节奏的“邦邦邦”声准时响起。
李明放下茶杯，侧耳倾听了一会儿。
这次，他听得比上次在酒桌上我描述时更真切。
他的眉头渐渐锁了起来，脸色也变得有些凝重。
“老张，”他压低了声音，“这声音，确实有点不对劲。”
“怎么不对劲了？”我心里一紧。
李明摇了摇头，似乎在斟酌词句：“我说不好。单纯从声音的质感和频率来说，如果真是剁大块的猪骨牛骨，应该更清脆一些，或者说，骨头碎裂的声音会更明显。他这个声音，过于沉闷，而且……韧性太大了。”
“韧性？”我不太明白。
“对，就像是在处理一些带有大量软组织，但又非常坚韧的东西。而且，你仔细听，他每一刀下去，力量都非常均匀，几乎没有偏差。这不是普通屠夫处理肉类的手法，倒像是……带着某种精确的目的。”李明摸着下巴，若有所思。
我听得后背有些发凉：“你的意思是？”
李明看了我一眼：“我没有具体的意思。只是觉得，如果他真是个杀猪匠，这处理手法也太特别了。而且，正常屠户，都是大清早开始忙活，哪有大半夜剁肉的，不怕肉不新鲜吗？”
他顿了顿，继续说道：“而且，你有没有闻到什么特别的味道？”
我想了想：“腥味偶尔是有的，但不算太浓。有时候会有点像……消毒水的味道，淡淡的。”
李明“嗯”了一声，表情更加严肃了：“这就更奇怪了。处理肉类，用什么消毒水？”
那天晚上，李明没有多说，但他临走时，反复叮嘱我，如果发现任何异常情况，或者老王有什么奇怪的举动，一定要告诉他，并且自己千万要注意安全，不要轻易去招惹对方。
05
李明的担忧像一根刺，深深扎在我心里。
接下来的日子，我更加留意老王的动静。
那剁肉声依旧每晚准时响起，只是在我听来，那声音里仿佛藏着更多不可告人的秘密。
我开始失眠，整夜整夜地合不上眼，只要一闭上眼睛，耳边就回荡着那“邦邦邦”的声音，还有李明分析时凝重的表情。
白天上班，我也是精神恍惚，好几次差点出差错。
老婆看我状态越来越差，也很担心。
她提出要不我们报警吧，或者找物业去交涉。
但我又觉得，仅仅因为邻居晚上剁肉声音大，就报警或者找物业，是不是有点小题大做？
而且，我们并没有实质性的证据证明老王做了什么违法的事情。
这天晚上，又是十点，剁肉声准时响起。
我和李明约好了一起吃晚饭，他今天休息，特意留在我家，想再仔细听听隔壁的动静。
我们俩坐在客厅，谁也没说话，气氛有些压抑。
突然，李明指了指门口，示意我小声。
我屏住呼吸，仔细听了听，除了隔壁的剁肉声，似乎没有其他异常。
“怎么了？”我小声问。
李明做了个“嘘”的手势，然后悄悄走到我家大门口，透过猫眼往外看。
过了一会儿，他招招手让我过去。
我也凑到猫眼前往外看，楼道里静悄悄的，没什么特别。
就在这时，我们几乎同时注意到，隔壁老王家的门，竟然虚掩着一条小缝！
可能是他进去的时候没关好，或者是风吹开了一点。
昏暗的楼道灯光下，那条门缝里透出些许微弱的光芒。
而那“邦邦邦”的剁肉声，正清晰地从那条门缝里传出来。
我和李明对视一眼，都从对方眼中看到了一丝紧张和好奇。
李明咽了口唾沫，用口型对我说：“要不要……看看？”
我的心脏怦怦直跳。
理智告诉我，偷窥邻居隐私是不对的，而且可能会有危险。
但那该死的好奇心，以及连日来的疑惑和恐惧，像一只无形的手，推着我。
最终，我点了点头。
李明深吸一口气，蹑手蹑脚地走到老王家门口，我也跟在他身后。
他把耳朵贴在门缝上听了片刻，然后极其缓慢地，一点一点地，将门往里推开了一小寸。
我们两个几乎是同时把眼睛凑到了那条扩大的门缝前。
屋内的情景，透过那条缝隙，映入了我们的眼帘。
只看了一眼，我瞬间脸色煞白，胃里一阵翻腾，差点吐出来。
李明也是猛地倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么极端恐怖的东西。
