山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：自死窑的哭声
鄂西北的汉水畔，峭壁如刀削般矗立，崖壁上密密麻麻排列着石洞，洞口仅容一人躬身而入，当地人称其为“自死窑”。每逢秋末，族中六十岁以上的老人便会由族人背着，送入洞中。族规森严：洞中只放三天的干粮与水，此后生死由命。洞口的石板一经封上，便再无人过问，只待数日后，洞中传出腐臭气息，族老便宣告老人“归天”。
十五岁的阿青第一次目睹送老仪式。他的祖父佝偻着背，被族老用麻绳捆着送入窑洞。老人挣扎着，喉咙里发出呜咽般的哭声：“青儿……记住……石洞深处有……”话未说完，族老已用石板封住了洞口，石缝间透出的最后一丝光被隔绝，哭声戛然而止，只余下闷闷的撞击声在洞内回荡。
阿青攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，指尖渗出血痕。族老瞥了他一眼，冷声道：“这是祖训！老人活过六十便成了‘朽木’，留着只会耗粮。若你敢违逆，便一同送进窑去！”族老的眼中闪烁着某种诡异的满足，仿佛这残忍的仪式是他权力的象征。
夜幕降临，汉水呜咽，山风裹挟着寒意掠过崖壁。阿青偷偷摸到自死窑附近。月光下，他听见洞中传来断续的呻吟与咳嗽，祖父的声音微弱却清晰：“青儿……石洞深处……有秘道……可通……山外……凿石……”声音忽而中断，只剩下粗重的喘息。
阿青心头一颤，他想起祖父曾深夜在火塘边低声讲述过族中的旧事：百年前，外族入侵，粮草匮乏，族人将老人藏于石洞，凿秘道以备逃生。可如今，这秘道竟成了送命的陷阱！他咬紧牙关，决心冒险营救。
次日清晨，阿青趁无人注意，撬开祖父的石板。洞内弥漫腐臭，干粮早已吃完，水罐仅剩些许浑浊的残水。祖父蜷缩在角落，枯槁的手抓住他的衣袖：“秘道……在洞底……凿石可通……快走……莫让族老发现……”老人眼中闪过一丝希冀，又迅速被绝望覆盖，“青儿，别管我，逃吧……”
阿青含泪摇头，从怀中掏出藏好的铁凿，奋力凿开洞底的石壁。果然，石缝深处露出一条狭道，仅容一人匍匐通过。他搀着祖父，在黑暗中摸索前行，石屑擦破皮肤，汗水与血水混在一起。不知过了多久，前方终于透出微光，两人逃出生天，隐于深山。
数月后，汉水暴涨，浊浪滔天，冲毁田地。族中慌乱无措，族老们聚集在祭坛前，祈求河神息怒，却无人知晓如何应对。阿青祖父却现身，指点众人用竹筏引流、垒石筑堤。族老惊愕：“你……你不是死了？”祖父冷笑一声：“自死窑的‘朽木’，尚能救族人性命。你们奉为圭臬的礼教，却将人活活逼入死地！”
族中哗然。阿青趁机揭发：“自死窑并非祖训！百年前，先辈为防外族掠夺粮草，才将老人藏于洞中，秘道便是逃生之用。族老们为巩固权势，篡改祖训，将救命之洞变为杀人之窑！”他高举凿开的石壁碎片，证据确凿。众人震怒，族老无言以对，只得踉跄退下。
自此，自死窑的习俗渐废，老人得以善终。族中长者被请回村，传授经验，孩童们围坐在火塘边，听他们讲述古老的故事。阿青望着汉水，心中默念：礼教若不能护人，便该被打破。
第二章：吃母的巫咒
春耕时节，黄村的田间却弥漫着诡异的氛围。七十岁的陈氏被族人绑在祭坛上，她双目浑浊，口中喃喃：“巫术……转移农经……”族巫手持陶碗，割开陈氏手腕，鲜血滴入碗中，在晨光中泛着诡异的红光。族巫口中念念有词：“母血为引，农经传承。饮此血者，得神力庇佑！”
随后，族巫令陈氏子孙跪饮血水，孩童们颤抖着咽下那腥红的液体，脸上沾满血迹。仪式毕，陈氏被遗弃于深山，任其自生自灭。族巫高声道：“老妇已献祭，农神必赐丰收！”
阿青潜入黄村，目睹此景，心头震颤。他想起祖父的告诫：“吃母之俗，源自母系氏族。女子掌农事，老妇血被视为经验载体。如今父权兴起，男人夺权，却仍借巫术榨取妇女最后价值！”他攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心，眼中燃起怒火。
陈氏在深山苟延残喘，恰逢阿青寻来。她喘息道：“我族……曾以血护苗……如今男人……伪神弄权……”她枯槁的手指向远处祭坛，“那巫……以血祭敛财……粮从未丰……”阿青含泪喂她水，陈氏却咽气前抓着他的手：“告诉世人……农经在田……不在血……田要耕，苗要护，人心要正……”
阿青将陈氏遗言传于各村，并揭露族巫借巫术敛财的真相。他带着村民搜查族巫的洞穴，发现成堆的粮食与金银，皆是从“血祭”中掠夺而来。农人恍然大悟，愤怒涌上心头：“我们信了多年，却养肥了蛀虫！”
阿青在田头教众人观测节气、改良犁具。他指着一片刚抽穗的稻田，高声说：“看！苗的生长靠阳光雨露，靠人锄草施肥，何曾靠过血祭？老妇的血换不来粮，但农人的双手与智慧方能饱腹！”妇女们围拢过来，眼中闪烁着希望。
村民推倒祭坛，族巫被逐出村。阿青协助黄村妇女成立农社，共同商议耕种之事。秋收时节，黄村的稻谷金黄饱满，远超往年。村民叹道：“陈氏的血没有白流，她让我们看清了真相！”阿青望着丰收的田野，心中默念：礼教若不能助人，便该被改写。
第三章：产翁的伪装
秋夜，柳村的产妇阿莲诞下男婴，丈夫阿强却瘫卧床上，裹着厚被，呻吟不止。族人围坐屋中，赞道：“产翁制！男人受苦代妻分娩，方显父权！阿强真是好汉子！”阿莲虚弱地哺乳，汗水浸湿衣衫，却无人问津。
阿青潜入窥视，见阿强佯装虚弱，接过族老递来的“功劳簿”，记录“装产”之功。族老抚须笑道：“自此，阿强便是孩子的‘真正生父’，阿莲只管哺育便是。”阿青嗤笑：“父权以伪戏夺母权，何其荒谬！”
次日，阿青邀阿莲至田间，指着一株破土而出的稻苗道：“你分娩时，此苗正奋力生长。生命之力在母腹，何须男人伪装？”阿莲泪涌：“我日夜劳作，他却以假痛换尊位，连孩子都不让我多看一眼……”她怀中婴儿啼哭，她慌乱安抚，眼中满是疲惫。
阿青助阿莲组织妇女，在村中设农学堂，传授育婴与耕种之技。妇女们围坐一起，分享经验，阿莲讲述分娩后的护理之法，众人纷纷点头。阿强羞怒，族老斥责：“违逆产翁制，当逐！”阿莲却昂首道：“若父权真能代分娩之痛，我愿让位！但田间之粮、婴孩之哺，皆出妇手，何来男人功劳？”
村民渐觉荒诞，产翁制无人再行。阿强羞愧难当，终日躲在家中。一日，他找到阿青，低头道：“我错了……我愿学耕种，与阿莲一同养家。”阿青点头：“真正的父权，不在伪装，而在担当。”
秋日，阿强与阿莲并肩劳作于田间，他学着插秧，虽笨拙却认真。村中笑语渐起，孩童们在田埂间追逐，阿莲的婴儿在摇篮中安然入睡。阿青望着这一幕，心中默念：礼教若不能平等，便该被推翻。
