山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
光绪二十三年，京师刑场，烈日如焚，黄土漫天。刽子手陈铁生立于刑台之前，手握九环大刀，刀身泛着冷光，映照着他紧蹙的眉头。台下人群如沸水翻腾，咒骂声与叹息声交织成一片混沌。他仰头饮尽碗中镇魂酒，腥涩的酒液滑过喉间，呛得眼眶泛红。这酒是祖传秘方，童尿、乌鸦血、蛇果混入烈酒，滋味刺鼻，却据说能镇住刀下亡魂的怨气。他闭目凝神，再睁眼时，眼中已无波澜，只剩一片死寂。挥刀之际，刀锋撕裂空气，发出“嗡”的一声闷响，仿佛龙吟震天。头颅滚落，鲜血喷溅三尺，人群惊呼如雷。监斩官拍手叫好：“好刀法！陈铁生果然名不虚传！”
刑场散去，陈铁生归家途中，袖口沾着的那一滴血渍却如芒刺在背。他回到宅院，将大刀浸入清水，一遍遍擦拭刀身。儿子陈小满蹲在一旁，正用稻草练习劈砍动作，稚嫩的手臂颤抖着，却始终无法劈断稻草。他抬头望向父亲，眼中带着怯懦与不解：“爹，今日为何溅血？”陈铁生沉默良久，手指摩挲着刀柄上刻着的“斩怨”二字。这刀是祖传之物，传至他这一代，已斩过九十九人。他喉间发涩，声音沙哑：“明日，便是第一百刀。”
小满闻言，瞳孔骤缩，手中稻草坠地。刽子手行规，刀过百则换，否则怨气缠身，断子绝孙。陈铁生深知，朝廷改制风声渐起，若今日不斩满百数，恐再无行刑之机。他望向墙上悬挂的画像——祖父、父亲皆因刀过百而暴毙，临终时双目流血，状若厉鬼。画像前供奉的香炉早已积满灰烬，仿佛承载着无数未散的冤魂。他心头刺痛，却强装镇定，将香灰撒入酒中，一饮而尽：“明日，定要斩满百数，了却陈家宿命。”
次日刑场，天色阴沉，乌云压顶，仿佛苍穹欲坠。犯人是个年轻书生，罪名是“妖言惑众”。陈铁生看清其面容时，手忽地发抖——那书生竟与小满眉眼相似，眉间透着一股书生特有的清正之气。他强行镇定，灌下镇魂酒，刀刃对准书生脖颈。酒气冲上脑门，恍惚间，他看见祖父在血雾中冷笑：“斩！否则陈家绝嗣！”刀落，头颅离体，鲜血未溅。陈铁生长舒一口气，正欲行礼，却听见刀柄传来“咔嚓”一声异响——刀身竟裂开一道细纹。他愕然失色，祖刀从未断过！监斩官皱眉呵斥：“陈铁生，刀废了，明日换人！”
归家路上，陈铁生忽觉胸闷难忍，咳出一口血痰，痰中竟夹杂着血丝。小满奔来搀扶，他推开儿子，踉跄进屋。箱中藏着新刀，却犹豫不决。祖训云：旧刀裂，新刀启，必饮“血引”——以人血开刃。他望向小满，喉间发涩，脑中浮现出书生临死前那清澈的目光，与儿子重叠在一起。他猛然摇头，将新刀摔在地上：“不，我不能……”
陈铁生瘫坐在地，指尖颤抖着抚过祖刀的裂痕。裂纹如蛛网蔓延，仿佛连刀魂都在哀鸣。他想起祖父临终时的嘶吼：“刀过百，必饮血引！否则陈家血脉，终将被怨魂啃噬殆尽！”父亲临终时双目流血的景象再次浮现，血泪滴落，在青砖上腐蚀出细小的坑洞。他捂住胸口，剧痛如刀绞，仿佛有无数冤魂在撕扯内脏。小满蹲在一旁，小心翼翼擦拭着父亲咳出的血痰，稚嫩的手帕染成暗红。他忽然抬头，眼中带着决然：“爹，若血引非人血不可……我，我愿代您饮下！”
陈铁生骇然，一巴掌扇在儿子脸上：“混账！血引乃刽子手宿命，岂容旁人代受！”小满嘴角渗血，却仍固执道：“总比让您沦为魔障强！朝廷已废斩刑，您若再执迷，便是与天道为敌！”陈铁生怔住，望着儿子倔强的眼神，忽觉二十年的执念如冰层裂开。他攥紧裂刀，指甲嵌入掌心，鲜血渗出，与刀纹融为一体。
深夜，陈宅传来哀嚎。
小满惊醒，见父亲在院中挥刀劈砍稻草人，刀刀带血。他凑近一看，稻草人身上写着“陈氏先祖”字样，稻草内塞满鸡血。父亲双目赤红，口中喃喃：“斩怨！斩怨！”小满心头大骇：“爹疯了！”他逃出院门，直奔镇上报官。次日，官兵破门而入，却见陈铁生瘫坐院中，新刀插在土里，刀刃染红。他喃喃道：“我…没杀人。”官兵搜查，发现稻草人内塞满鸡血，陈铁生竟以畜血替代人血开刃，违逆祖规。县令冷笑：“朝廷已废斩刑，你陈家末日到了！”
县令俯视着瘫坐在地的陈铁生，袍袖一挥，官兵便将宅院围得水泄不通。小满跪在父亲身前，以身躯挡住刀箱，声音颤抖却坚定：“大人，家父以鸡血代血引，虽违祖训，却未伤一人！求您网开一面！”县令踱步至新刀旁，指尖轻弹刀身，发出清冷的嗡鸣。他忽地嗤笑：“陈铁生，你可知，朝廷新法已下，斩刑废止，绞刑代之。你这一身刀法，再无人需要。”
陈铁生喉间涌上一口腥甜，强压下咳嗽，抬头望向县令：“大人，草民愿以余生赎罪。刀虽废，怨未消。草民愿为亡魂立碑超度，以化怨气。”县令挑眉：“立碑？超度？你当这是儿戏？朝廷可不会为刽子手拨银两。”
小满忽然叩首，额头触地：“大人，小民愿捐出祖宅田产，换取立碑之地！只求父亲能赎清罪孽，不再被怨魂缠身！”县令沉吟片刻，眼中闪过一抹深意：“若你真能建起碑林，倒也不失为一桩善举。不过，若被百姓视为妖异之地……”
“草民愿承担一切后果！”陈铁生嘶哑着嗓音，挣扎着起身，裂刀“哐当”坠地，溅起尘土。县令拂袖而去：“好，本官便允你一试。但若生事端，定拿你问罪！”
小满跪在父亲面前，泪如雨下：“爹，你终于醒了。”原来，小满暗中勾结县令，伪造血引仪式，逼父亲放弃杀人。他深知，父亲若按祖规饮人血开刃，必被官府追责，更会深陷杀戮魔障。陈铁生望着儿子，忽觉二十年的执念如烟消散。他抚摸着裂开的祖刀，叹道：“怨魂缠身，终是我心魔作祟。”
陈铁生颤抖着拾起裂刀，指尖抚过刀纹，恍若触摸着祖父与父亲的魂魄。他想起幼时，父亲握着他的手，在肉铺里练习刀功，刀刃划过猪肉，肌理分明，血珠不溅。那时父亲曾说：“刀是凶器，亦是渡魂的舟。斩得干净利落，便是对亡者最大的慈悲。”可如今，刀裂了，心也裂了。
小满捧来清水，为父亲洗净脸上的血污。他低声诉说与县令的交易：“爹，孩儿以祖宅换得城郊荒地，县令允我们建碑林。但……若三年内无人祭拜，土地仍会被收回。”陈铁生望着儿子坚定的眼神，忽觉肩头沉重。他深吸一口气，将裂刀郑重包入红布：“好，建碑林。每一块碑，都要刻上亡者之名。即便无名，也要立‘无名碑’，不可让冤魂漂泊无依。”
深夜，父子二人在烛光下核对刀下亡魂的名册。泛黄的纸页上，墨迹斑驳，有些名字已模糊不清。小满忽然指着其中一行：“爹，这书生……李昭明，是否就是您斩第一百刀之人？”陈铁生手一颤，烛火摇曳，映得他脸上阴影交错。他沉默良久，方道：“是。他临死前，望着我，未闭眼。”
数月后，京师传来消息：新法施行，死刑改绞刑，刽子手皆遭遣散。陈铁生变卖祖宅，携小满迁至江南。初到江南，他寻不到生计，只得在茶馆谋得杂役之职。每日扫地泡茶，闲时教小满读书。一日，有客问：“听闻陈先生曾是刽子手？”
他平静答：“刀下魂，皆是人。昔日斩人，今日渡人，因果罢了。”茶馆后院，他埋下祖刀，立碑刻字：“刀止于此，怨消无形。”小满不解，他解释：“刀裂那日，我方明白，斩怨不在刃，而在人心。”
茶馆掌柜是个精瘦的老者，常眯眼打量陈铁生。某日雨夜，他忽将陈铁生唤至后院，指着墙角一堆发霉的账本：“陈老弟，这些旧账，你替我理一理可好？”陈铁生愣住，掌柜却笑道：“你手稳，心细，理账比劈柴更适合。”他翻开账本，密密麻麻的数字如刀痕般刺眼，却竟渐渐沉入其中。掌柜悄然观察，见他算账时指尖不再颤抖，喃喃道：“怨魂散了，刀气还在。”
小满在茶馆帮工之余，常为孩童讲古。他刻意避开刽子手往事，只讲侠义故事。一日，有个顽童嗤笑：“你爹杀过一百人，算什么侠义？”小满涨红了脸，陈铁生却缓步走来，将裂刀从红布中取出，置于案上：“此刀曾斩怨，也曾生怨。如今刀裂，怨亦裂。我余生所求，便是让裂开的怨，化为善。”孩童们面面相觑，却见他从箱中取出亡魂名册，轻声念起名字：“李昭明，张四，王氏……他们曾是人，如今是碑上字。若你们愿听，我便讲讲他们的故事。”
