北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、群山褶皱里的贫困：走红前的范家日常
2015 年的江西吉安，秋老虎还没褪去余威，永丰县严辉村的泥土路上满是坑洼，雨后的积水倒映着低矮的土坯房，空气里混着稻草、家禽粪便和潮湿的霉味。这个藏在群山褶皱里的村子，多年来靠着几亩薄田和外出务工者的零星汇款维持运转，直到一个名叫范小勤的孩子，用一张酷似马云的脸，把这里推上了全国网友的屏幕。
彼时的范小勤刚满 7 岁，瘦得像根芦柴棒，洗得发白的旧外套罩在身上晃荡，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。他的家在村子最偏僻的角落，一间不足 20 平米的土房裂着好几道缝，下雨天得用塑料布接着漏下来的雨水；屋里没有像样的家具，只有一张用了几十年的木板床，铺着发黑的棉絮，墙角堆着半袋红薯 —— 这是一家人最常吃的主食。
父亲范家发坐在门口的矮凳上，右腿因为早年打工时的意外残疾，只能蜷在身前，他手里攥着一根竹棍，时不时抬头望向村口，眼神里满是茫然；屋里，智力障碍的母亲正蹲在地上，把掉在泥地上的咸菜往嘴里塞，范小勤和比他大几岁的哥哥范小勇则缩在墙角，盯着地上的蚂蚁，半天说不出一句话。
“那时候哪敢想‘饱饭’啊，能不饿肚子就不错了。” 后来范家发回忆起当年的日子，总忍不住抹眼睛。因为范家发残疾、妻子无法自理，家里没有劳动力，全家只能靠每月几十元的低保过活。兄弟俩从出生起就没进过学校，连自己的名字都不会写，每天的 “工作” 就是帮父亲捡柴、喂鸡，或者坐在门口看路过的村民。
三餐更是简单到寒酸：早上煮一锅红薯，中午就着咸菜喝稀粥，晚上要是能有个炒辣椒，就算是 “改善伙食” 了。范小勤那时候最期待的，就是村里有人家办喜事，能去捡点剩下的馒头 —— 那是他童年里最奢侈的味道。
二、15 秒视频的蝴蝶效应：“小马云” 的意外走红
谁也没想到，改变命运的 “机遇” 会以一种荒诞的方式降临。2015 年 9 月，一位在外打工的严辉村村民回村探亲，偶然看到蹲在路边玩泥巴的范小勤，觉得这孩子的眉眼、神态简直和电视里的马云一模一样。出于好奇，他掏出手机拍了一段 15 秒的视频，配文 “农村版马云” 发在了自己的朋友圈里。
没成想，这段粗糙的视频像长了翅膀，先是被当地网友转发到短视频平台，接着被江西本地的自媒体博主发现，加上 “贫困儿童撞脸首富” 的标签后，迅速引发关注。短短三天，这段视频的播放量就突破了千万。
网友们被 “反差感” 击中：一边是身价千亿的商业巨头，一边是连饭都吃不饱的农村孩子；一边是西装革履的精英形象，一边是满身泥污的稚童模样。大家纷纷在评论区留言，有人调侃 “这是马云失散多年的弟弟吧”，有人心疼 “孩子太可怜了，长得像马云却过成这样”，还有人自发发起 “寻找小马云” 的话题。
很快，“小马云” 这个称呼就成了范小勤的代名词，他的照片、视频被无数网友转载，甚至有网红专门驱车几百公里赶到严辉村，就为了拍一张和他的合影。
三、流量暴雨与资本涌入：从低保家庭到 “豪门生活”
流量的狂欢很快惊动了主流媒体。《江西日报》率先报道了范小勤的故事，详细描述了他的家庭困境；接着，央视、新华社等媒体也跟进采访，镜头里，范小勤睁着懵懂的眼睛，被陌生人围着拍照，他不知道自己为什么突然成了 “名人”，只知道有人会给他塞糖果，还会问他 “想不想当有钱人”。
也就是在这个时候，远在杭州的马云看到了相关报道。2015 年 10 月，马云通过阿里巴巴官方微博发文：“看到这个孩子，我很心疼。如果需要，我愿意承担他从小学到大学的所有费用，希望他能健康成长，拥有和其他孩子一样的未来。”
马云的发声，彻底把 “小马云” 的热度推向了顶峰。就像一场突如其来的 “流量暴雨”，无数人涌向严辉村，试图从这个孩子身上分一杯羹。村口的土路第一次被汽车堵得水泄不通，有奶粉店老板提着几箱进口奶粉找上门，说要请范小勤做代言，承诺每月给家里送奶粉；深圳有家商标公司的负责人带着合同来，想花 5 万元买下 “小马云” 的头像商标，说要做儿童玩具、服装；更有无数直播团队扛着设备蹲在范家门前，只要范小勤一露面，就围上去拍摄，直播间里的礼物刷个不停。
当地政府也迅速行动起来：永丰县民政局给范家补发了半年的低保金，还送来米、油、棉被等生活物资；乡镇政府协调了资金，帮范家翻新土房 —— 原本开裂的土墙被重新粉刷，漏雨的屋顶换成了彩钢瓦，屋里还添置了新的床、桌子和衣柜；村里的小学也主动提出，愿意免费接收范小勤和哥哥上学，还会安排老师一对一辅导。
范家发这辈子从没见过这么多人对自己笑脸相迎，他握着民政局工作人员的手，激动得说不出话，只是一个劲地重复 “谢谢，谢谢”。
四、资本的 “流量密码”：被包装的童年与短暂的高光
但真正让范家生活发生 “翻天覆地” 变化的，是经纪公司的介入。2016 年初，一家来自浙江的网红经纪公司找到范家发，提出要和范小勤签约。合同上写着：公司负责包装、推广范小勤，安排商业活动、直播、代言等工作；范家每月能拿到固定报酬，此外活动收入还能分成；公司还会为范小勤配备保姆、保镖，负责他的饮食起居和安全。
范家发看不懂合同上的专业术语，但听到 “每月给钱”“有人照顾孩子”，就毫不犹豫地签了字 —— 对他来说，这是能让全家摆脱贫困的 “救命稻草”。
从那以后，范小勤的生活彻底变了样。他告别了土房和红薯粥，住进了公司安排的公寓；每天不用捡柴喂鸡，而是由保姆帮他穿好名牌衣服，然后跟着团队去各地参加活动。他去过上海的外滩，在摩天大楼前拍过视频；去过广州的展会，被商家围着请他 “站台”；甚至还去过电视台，和明星一起录过节目。
出门时，有黑色的奔驰、宝马车接送，身边跟着穿黑西装的保镖，防止路人围堵；回到公寓，保姆会给他做红烧肉、糖醋排骨，这些他以前只在村里办喜事时吃过的菜，如今成了日常。
那几年，范小勤成了资本眼中最热门的 “流量密码”。只要他出现在镜头前，对着观众说一句 “大家好，我是小马云”，直播间的在线人数就能突破十万，礼物收入动辄几万块。商家请他代言，产品销量能翻好几倍；网红找他合拍视频，播放量轻松过百万。经纪公司靠着他，一年能赚上百万；那些和他合作的网红、商家，也都赚得盆满钵满。
而范小勤自己，虽然不知道 “流量”“赚钱” 是什么意思，但他知道，只要对着镜头笑一笑、说几句话，就能有好吃的、好穿的，就能让父亲不再愁眉苦脸 —— 这就够了。
五、热度褪去与落差：从 “豪门” 回归农村，确诊智力残疾
可流量的热度，从来都是转瞬即逝的。随着范小勤年龄增长，他的身材渐渐发胖，脸颊变得圆润，小时候酷似马云的 “灵气” 慢慢褪去，取而代之的是普通农村少年的模样。网友们开始审美疲劳，评论区里的调侃变成了质疑：“现在一点都不像马云了”“这孩子就是被资本消费的工具”“赶紧让他回家读书吧”。
更关键的是，随着短视频平台的发展，新的网红层出不穷，“小马云” 的话题度越来越低，商业价值也跟着一落千丈。2020 年以后，找范小勤参加活动、代言的商家越来越少，直播间的在线人数从十万跌到几千，经纪公司的收入大幅缩水。
与此同时，关于 “资本剥削贫困儿童” 的舆论压力也越来越大，有媒体批评公司 “只想着赚钱，不关心孩子的成长”，有网友呼吁 “让范小勤回归正常生活”。在这样的背景下，经纪公司开始盘算着 “止损”。2021 年夏天，公司以 “范小勤身体不适，需要回家休养” 为由，终止了和他的合约，派工作人员把他送回了严辉村。
当范小勤再次回到那个熟悉的土房时，他几乎认不出这里了 —— 虽然房子已经翻新，但比起城市的公寓，还是显得破旧狭小。没有了保姆和保镖，没有了豪车和红烧肉，只有父亲范家发和智力障碍的母亲，还有一锅冒着热气的红薯粥。
更让范家发崩溃的是，回到家没多久，他就发现范小勤的状态不对劲：孩子已经 12 岁了，却还像五六岁的小孩一样，说话颠三倒四，连简单的加减法都不会算，甚至分不清 “昨天” 和 “今天”。
范家发赶紧带着范小勤去永丰县人民医院检查，结果出来后，医生的话让他如遭雷击：范小勤被确诊为智力二级残疾，认知能力停留在儿童阶段，无法正常学习、生活，需要专人长期照顾。
这个结果，让范家发彻底慌了 —— 他原本以为，儿子跟着公司能学到东西，能变成 “有钱人”，可到头来，孩子不仅没学到什么，还落下了终身的残疾，而自己，也失去了每月的固定收入，全家的生活又回到了原点。
六、表哥的介入：每月一万的 “合作” 与流量的二次利用
就在范家发陷入绝望的时候，一个名叫黄新龙的远房亲戚出现了。黄新龙是范家发妻子的远房侄子，之前一直在县城打工，开过小饭馆，做过建材生意，但都没赚到什么钱。得知范小勤被送回村里，又看到网上还有不少人关注 “小马云”，黄新龙动了心思：“既然还有人想看他，那不如接着拍视频，至少能赚点钱养活他们一家。”
2021 年底，黄新龙找到范家发，提出了自己的计划：他带着范小勤一家去县城开个小饭馆，卖大锅菜，同时拍摄范小勤的日常生活短视频，发布到网上吸引流量；作为回报，他每月给范家发 1 万元生活费，但前提是，范小勤必须配合他拍摄，不能拒绝。
范家发犹豫过 —— 他怕儿子再被 “消费”，也怕网友说闲话，但一想到家里的处境，想到范小勤需要照顾，他还是答应了。很快，双方签了合同，黄新龙带着范家发、范小勤和范小勤的母亲，搬到了永丰县城。
黄新龙在县城的老街区租了一间门面房，简单装修后，开了一家 “小马云大锅菜” 饭馆。饭馆里摆着几张简陋的桌子，墙上贴满了范小勤以前参加活动的照片，还有他和黄新龙的合影。
每天早上，黄新龙会去菜市场买菜，然后和范家发一起准备食材；中午和晚上，他会让范小勤坐在饭馆门口，对着路过的行人打招呼，同时用手机拍短视频 —— 内容大多是范小勤帮忙端菜、和顾客聊天，或者对着镜头说 “我是小马云，欢迎来吃大锅菜”。
这些短视频虽然制作粗糙，但因为 “小马云” 的标签，还是吸引了不少关注。有网友专门从外地赶来饭馆吃饭，就为了和范小勤合张影；当地的网红也会来探店，拍摄视频发布后，能给饭馆带来不少客流量。
靠着饭馆的收入和短视频的流量分成，黄新龙的日子渐渐好了起来 —— 他不仅还清了之前做生意欠下的债，还买了一辆价值几十万的奥迪车，每天开着车接送范小勤一家，也开着车去谈合作。
七、镜头下的木偶：范小勤的现状与范父的不满
可范小勤的生活，却并没有因为搬到县城而变好。他每天的 “工作” 就是配合黄新龙拍视频、在饭馆门口 “迎客”，除此之外，就是坐在角落里发呆。因为智力残疾，他无法和人正常交流，别人问他话，他要么重复对方的话，要么只会说 “不知道”。
