山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：饔飧之困
战国末年，秦楚交界的军营里，炊烟在暮色中袅袅升起。士兵李三蹲在火堆旁，用陶碗盛着稀粥，就着咸菜大口吞咽。这是申时，第二顿“飧食”。他记得《墨子•杂守》的规矩：兵士分五等食量，自己这最低等的只能喝两碗粥。太阳早已西斜，腹中饥肠辘辘，但按礼法，此时再进食便是越矩。他抬头望向天际，云层厚重，仿佛压着整个乱世，连夕阳的光都透不出来。
“他娘的，这规矩要人命！”隔壁帐篷传来老兵王五的抱怨。李三转头望去，王五正掰着半块硬饼，恨恨道：“咱拼死打仗，连顿饱饭都吃不上。听说楚军那边项羽将军为鼓舞士气，特意‘且日享士卒’，让兵士们加餐一顿。若咱秦国也这般，何愁不胜？”王五说着，用力将饼渣摔在地上，引来几只瘦弱的野狗争抢。李三沉默，想起家中老母的信，信中说乡里饥荒，百姓一日仅食一餐，连饔飧都难保。他低头看着碗中残粥，忽见碗底沉着几粒砂砾，硌得牙疼。这世道，粮食比命金贵。
夜色渐深，寒风刺骨。李三裹紧破衣，蜷缩在草堆里。远处传来更夫的梆子声，一声一声敲在心上。明日隅中时的“朝食”还远，而胃早已在咕咕作响。他翻来覆去，听着帐篷外风声呼啸，仿佛听见无数饥民的哀嚎在暗夜中回荡。王五不知何时已鼾声如雷，李三却睡不着，他摸出腰间一块磨得发亮的铜钱，那是家中老母省下的，原说要换米粮，却被他偷偷塞进行囊。此刻握着铜钱，他仿佛握住了最后一线生机。
第二章：寒具初兴
汉长安城的清晨，细雨蒙蒙。宫女阿青端着漆盘，盘中摆着几枚酥饼，匆匆走向未央宫。这是给皇后准备的“寒具”——晨起漱洗后的小食。她听内侍说，天子近日推行三餐制，贵族们纷纷效仿，连早餐都有了名目。宫墙外，贩夫走卒仍在泥泞中穿梭，吆喝着“炊饼热乎咧！”声音沙哑，与宫内的丝竹之声形成鲜明对比。
“阿青，这寒具可合娘娘胃口？”膳房主管张公公尖声问道。阿青忙行礼，指尖微微发抖：“回公公，娘娘说酥饼太干，要配酪浆。”张公公皱眉，瞥了一眼漆盘：“酪浆？西域传来的玩意儿，咱汉家饮食哪有这些规矩！可这年头，连淮南王都被削了三餐，改两餐，咱宫里倒越吃越精贵了。”他拂袖转身，袍袖扫过案上的蜜饯，几颗葡萄滚落在地，无人理会。
阿青不敢接话，她想起家中兄长来信，说乡间仍是一日两餐，农忙时连飧食都省了。而长安城内，贵族们却开始讲究“食不时不食”，非时辰不进膳。她低头看着漆盘，酥饼上的油渍在晨光中泛着微光，恍若这时代割裂的缩影。宫墙外，几个乞儿正扒在泔水桶边争抢残羹，阿青别过脸去，快步走向皇后寝殿。她不知，这酥饼的甜腻与乞儿的饥馑，皆是这盛世下的疮疤。
第三章：夜市初现
北宋汴京的夜幕刚落下，虹桥畔的樊楼已灯火通明。酒旗在风中摇曳，食肆里飘出羊肉汤的香气。贩茶的老汉陈大正推着车，在熙熙攘攘的人群中穿梭。他腰间挂着竹筒，里面装着刚买的胡饼，这是他的第三顿——夜市特有的“宵食”。桥下，画舫穿梭如织，船娘们的笑声与岸上的叫卖声交织在一起，恍若人间仙境。
“客官，新烤的胡饼，配羊汤最是暖胃！”陈大吆喝着，嗓音已有些沙哑。不远处，说书的张先生正讲到“且日享士卒”的典故，引得听众哄笑。陈大嚼着胡饼，想起二十年前。那时乡间仍守两餐古制，申时一过便熄灶。可自宋太祖废了宵禁，这夜市越闹越红火，三餐制也渐渐成了常俗。他抬头望去，樊楼檐角挂着无数灯笼，映得河水如金，恍若天上星河落入了人间。
“老陈，来碗汤！”巡夜的衙役王捕头招呼他。陈大忙盛汤递上，汤碗上还沾着油渍：“王头儿，听说南边临安城的夜市更热闹，连三更天还有食摊？”王捕头啜了口汤，抹了抹嘴：“可不？咱东京这才哪到哪！你瞧这樊楼，通宵达旦，连宫里的贵妃都遣人来买宵夜呢。”他指了指远处一顶小轿，轿帘微掀，露出一角绣着金丝的帕子。
陈大笑着点头，摸着鼓起的肚子。他想起《孟子》那句“饔飧而始”，如今一日三餐加宵夜，时光仿佛被拉长了。这汴京的繁华，不正是从这多出来的一餐里长出来的么？他推着车继续前行，车轮碾过青石板，发出吱呀声，仿佛在丈量着时代的变迁。不远处，几个西域商人正捧着葡萄与香料叫卖，异域的香气与羊肉汤的味道混在一起，成了这夜市独有的风味。
第四章：商贾新宴
南宋临安的西湖畔，烟雨楼内丝竹声声。富商赵员外正设宴款待西域来的香料商，案上摆满了炙鹿肉、蟹酿橙、莲花羹。宾客们举杯谈笑，窗外已是二更天。赵员外得意道：“诸位可知，这夜宴之风，可追溯至太祖年间。那时夜市初兴，三餐制普及，才让咱商贾有了这通宵宴饮的体面。”他端起酒盏，酒液在烛光下泛着琥珀色光晕。
香料商阿里赞叹：“赵翁所言极是。我自波斯来，见贵国百姓连贩夫走卒都一日三餐，夜市灯火彻夜，实乃盛世气象。”赵员外轻笑，夹起一块炙肉：“这炙法可是学自商朝？听闻那时贵族便用笋管切肉，配桔皮桂皮调味。”他说着，将炙肉放入嘴中，油脂滴落在锦袍上，他却浑然不觉。
席间，管家匆匆进来耳语：“老爷，新到的南海燕窝已送至厨房。”赵员外颔首，扬声道：“诸位，且尝尝这新出的燕窝粥，权作宵食。”宾客们纷纷称妙，碗勺碰撞声如雨点般密集。阿里望着窗外湖上画舫，舫中传来女子的歌声，缠绵悱恻。他恍见千年饮食之变，皆浓缩在这楼台杯盏之间。忽有歌女捧琴而入，纤指拨动琴弦，一曲《霓裳羽衣曲》响彻满堂，与宴席上的笑语交织，成了这临安城最动人的夜曲。
赵员外醉眼朦胧，指着窗外西湖道：“诸位看，这湖中灯火，可比咱这宴席还热闹？”宾客们纷纷起身眺望，只见湖面如缀满星辰，画舫往来如梭。阿里忽叹道：“赵翁，此景虽美，可波斯亦有夜市，只是……只是不及贵国这般烟火气十足。”赵员外大笑：“烟火气？正是！这烟火气里，藏着咱宋人的精气神！”他举杯一饮而尽，酒盏重重磕在案上，震得烛火摇曳。
第五章：粮税之辩
元大都的朝堂上，御史张谏正叩首进言，额角青筋凸起：“陛下，近年粮价飞涨，百姓苦不堪言。臣以为，当效仿汉文景之劝农，减赋税，兴水利，方可稳粮价。”龙椅上，元帝皱眉，袍袖下的手紧握成拳：“朕已令六部核查，可奏报皆言粮仓充盈。”
张谏急道：“陛下！臣近日微服私访，见江南乡民虽行三餐，却多掺糠菜。那汴京夜市之盛，临安宴饮之奢，皆耗粮无数。若不改税法，恐生民变。”他说着，从袖中掏出一册，册中密密麻麻记载着各地粮价与民情。元帝瞥了一眼册子，忽有宦官呈上一纸，乃杭州漕运司的密报：“……赵氏商号囤粮千石，借夜市之名哄抬物价……”
元帝拍案而起，案上茶盏翻倒，茶水浸湿了奏章：“查！严查！”张谏长叹，冷汗浸透后背。他想起幼时读《论语》“食不时不食”，如今三餐普及，反成豪强牟利之机。这饮食之制，何时成了利刃，割着百姓的命脉？朝堂外，北风呼啸，卷起几片枯叶，打在雕花窗棂上，发出沉闷的声响。
退朝后，张谏独坐书房，烛火摇曳。他翻开《墨子》，读到“兵士五等食量”之句，忽觉这千年食制之变，竟如轮回。秦汉之困，唐宋之盛，元代之乱，皆在粮米之间。他提笔疾书，写下“民有饥色，野有饿殍，此盛世之疮也”数句，墨迹浓重，如泣如诉。
