什么样的诗歌有生命，充满元气？| 刘奕

这本小书所收，大部分是最近几年中所写关于古典诗歌的文字。

诗之为诗，是人类对自身处境的歌唱，是心灵与语言的探戈。

我喜欢元气淋漓的诗，不论诗歌的风格是婉约、精丽，是豪迈、雄浑，还是自然、飘逸，不论它们所写是一己的喜怒哀乐，社会的世情百态，还是历史哲学的沉思，或者山川风物，只要有力量贯注其中，就像一口仙气吹给俑人，让本无生命之物活了起来，我都喜欢。

什么样的诗歌有生命，充满元气？

有元气的诗歌自然。像草木长出叶子、开出花，像鱼游水、鸟行空，就像一切物各从造物主的安排，原原本本，自然而然。譬如写闺情，“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”（张仲素《春闺思》），忽然想到昨夜的欢梦，不觉又恍惚起来，愣愣地站在那里，忘了要做什么。诗人自己一定经历过同样的时刻，才能写得如此传神。相反，“锦屏寂寞思无穷。还是不知消息，镜尘生，珠泪滴，损仪容”（顾夐《酒泉子》），便是造作不自然。既然镜已闲置生尘，便是久已不在乎仪容的损与不损；而且在寂寞流泪的当下，忽然想到自己仪容有损，这真的是在思念吗？词人创作之时，显然并未真正设身处地，只是硬凑出“损仪容”三字以结尾，所以内在没有流动之气。这就是死的文字。

文字不死，必是气机贯通的。这就需要诗歌能构成一个独特的世界。这个世界自然、整全，其中每一个字都恰如其分，在它该在的位置上，与其他文字彼此勾连，互相应和。诗人的工作正如斯威夫特所言：“把恰当的词放上恰当的位置。”

比如杜甫的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”首联采用倒装的写法，先写花树繁盛却伤客心，然后才解释，这是四方多难的缘故。颔联再分写春色的浩大与历史的沧桑。只是，杜甫为什么要写这无边春色？我们都熟悉王国维“以我观物，故物皆著我之色彩”之说，诗人此刻心绪黯淡，不该触处生悲，所见都是飘落的花瓣与蔽日的浮云才对吗？其实，以我观物只是普通的诗人们的心情与伎俩，伟大的诗人，是能直面世界的残酷与美丽的。安史之乱开启的连绵战乱，给了杜甫太多强烈的冲击，让他过电一般领悟到何谓天地无情。《春望》的“国破山河在，城春草木深”，《哀江头》的“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，《新安吏》“眼枯即见骨，天地终无情”，这样的意思一再形诸笔墨。天地无情，不因人海翻覆而有改易。繁华的春天与苍茫的人世形成极鲜明的反照，最触动人心。如果“天意高难问”，那么人间秩序的依据究竟何在？人努力的意义又何在？仅仅自我安慰式地诉诸天命，说“北极朝廷终不改”，那是远远不够的。没有人的努力，谈何天命。没有直面天地无情和历史无意义的勇气，而依旧奋力向前，又谈何意义。“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，凭着对汉室的忠诚和“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神与意志，诸葛亮足以不朽。这层意思，在诗歌中一直引而不发，直到最后一句“日暮聊为梁甫吟”，才予以点破。《梁甫吟》是诸葛亮躬耕南阳时喜欢吟咏的歌谣，此刻，在丞相祠堂不远处，杜甫也吟咏起这首歌谣，历史的画面、古人今人的精神意志，不觉交织重叠起来。至此，《登楼》的世界才真正建造起来。里面每个字词，每句话，彼此呼应，激荡起春色的浩大，历史的苍凉，现实的悲慨无奈，意志的顽强不屈服……五十六个字中所叙述的，似乎比五百六十字能叙述的还要多。杜甫真不愧是碧海掣鲸鱼的伟大诗人。

有元气的诗歌敏锐，透彻，深具洞察力。诗人的洞察力，是从平凡中发现不平凡的能力，从庸常中萃取诗意的能力，在细节中表现敏锐性和个性的能力。恽南田论画：“一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。古人云：‘咫尺之内，便觉万里为遥。’其意安在？”这也是诗人的本领。

我想到两个开花的时刻。王维《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”庞德（Ezra Pound）《在地铁站》（“In a Station of the Metro”）：The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough. （人潮中隐现的面庞； / 湿润老枝上点点花瓣。）

王维把辛夷比作开在枝头的芙蓉，说明开始的时候他不仅在细致地看，而且充满趣味，兴致勃勃。旋即，分辨、比较没有了，取而代之的是鲜花繁盛的枝头，衰败的花瓣凋落的画面。涧户无人，但户外有一个看花的诗人在。可以想象，下一个时刻，诗人会离去，一如那开过旋即凋落的辛夷。诸色的生灭如此迅捷而连续不断，我们在生灭相续的瞬间观看、分辨，又在下一个瞬间失去所观照的对象，再下一个时刻，曾经观照的人也将消失，永恒的似乎只有生灭相续的变化本身。开头两句，描述花朵的颜色和形态的时候，诗歌所写还是春天的平常景象，后面两句则呈现了一个灵悟的时刻。我们看到的，仿佛不再是山中一隅的景象，而是整个宇宙，甚至是超越宇宙之上的永恒的宁静。

与王维在无人处领悟到的寂灭不同，庞德的寂静却是从人潮的喧嚣中得到。面对汹涌的人群，他看到疏离、清冷、寂寞和美丽。不断闯入他眼中的面孔，让他想起了花朵。这不是有名有姓、有颜色和身姿的具体的花朵，而是抽象无名的花，像幽灵（apparition）一样的存在。幽灵闪现、消失，花瓣打开、凋落。那一刻庞德一定非常忧伤，只是他的忧伤更像锐利的锋刃划过虚空。

王维和庞德都获得了自己的顿悟时刻。这种顿悟看似灵光一闪，实际需要诗人长久而耐心地凝视生活和存在本身。南朝诗人任昉写自己期待友人：“望久方来萃，悲欢不自持。”正可以借来形容灵感和强烈感触的获得，它们都源自深深的期待、漫长的凝望和长久的沉思。诗人得忍耐庸常、观察庸常，就像草木在整年中默默生长，一直等待灵感的花期到来。所以再伟大的诗人也一定会写大量平庸的诗篇，作为日常的速写、草稿和练笔，等到合适的机缘到来，最伟大的诗篇才会喷薄而出。庸常未必能成为伟大，但伟大一定源自庸常。区别是，庸常中的人是否耐心，是否专注，是否以远大为目标。

有元气的诗歌漂亮。昨天午后下楼散步，初夏季节的花并不比春天少，把遇到的花一一做了记录，分别是：石榴，无患子，栀子，月季，毛叶合欢，光叶子花，锦绣杜鹃，夹竹桃，木槿，凌霄，金丝桃，大波斯菊，绣球，飞蓬，蕺菜（鱼腥草），新几内亚凤仙花，苏丹凤仙花，美丽月见草，三叶草，百日菊，万寿菊，翠菊，铁线莲，打碗花，紫竹梅，金边吊兰，白蟾，蜀葵，角堇，兰花美人蕉，忍冬（金银花）。从高大美丽的乔木，到蕺菜、飞蓬这样恣意生长的野草，开着花的它们都那么好看。它们漂亮，因为内在充盈着饱满生机，那些花朵是它们骄傲的、高声的嚷嚷。诗歌也是如此。真正好看的、好听的诗歌，绝不会单止于形式，它们外在的好看、好听一定是与传达的情感、感触、思考，或者与描绘的风景、讲述的故事相结合的。元气内充，自然精神外发。否则单纯的雕章琢句，难免萎靡之感。

汉代《郊祀歌·日出入》：“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”浑灏流转，拙朴深沉。

杜甫《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“落木”与“长江”不但是字面的对仗，也是叠韵与叠韵的对仗；“萧萧”与“滚滚”同样音、形双对。落叶的无边无际，是在为无形的风赋形，让我们看到风的形状，也仿佛看到诗歌第一句在风里回荡的猿啸声的形状。“不尽”“滚滚”都是不绝的样子，为什么要重复刻画？“逝者如斯夫，不舍昼夜”，长江的不绝不仅在空间上，也在时间上。上一句的落木是一种无情的象征：衰朽和死亡的必然。下一句的长江则是另一种无情：“天地长不没，山川无改时。”它们以无情的不朽凝视着注定朽烂消亡的有情生命。在发音上，叠韵有阻滞的效果（所以绕口令通常采用的都是双声、叠韵的办法），而叠音则产生连绵不绝的听感，于是深沉无尽的悲哀被停顿、沉吟，被延续放大。那痛苦顿挫着、震颤着、无尽延续着。

李清照用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，把她的萧瑟孤寂停留在了唇齿之间。

形神兼备，好诗本自如此。

书名取自我的一首小诗：“尘中龃龉棱嶒者，风味疏疏落落人。但爱松声千尺绿，不随世事一番新。昨宵冬至难为暖，此际诗成倍有神。细看飞虫窗外过，停云舒卷自相亲。”松树的常绿，让它显得很顽固，也会让人误以为它生长缓慢。其实松树只是在生命的早期生长较慢，一旦进入生命的成熟期，它是会飞快生长的。王维写他的朋友吕逸人“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞”，只要我们有耐心，守在松苗的身边，给它们二十年、三十年，都会像吕逸人这样在不知不觉中得到一群巨人朋友。千尺之松，漏过阳光，在浓阴之中溅起寸寸碧澜。这时，我们可以“抚孤松而盘桓”，可以在风起的时候静听松之涛声。“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松”，琴声可以似松风，而松风又何尝不是自然的琴声呢？

“乌尤庵”是我的自号。有一位同学旧友，少年时代常开玩笑说要以我们家乡的乌尤山做他的道场。后来这位同学志向越来越远大，旧话便不再提及。我却“中二”依旧，一直喜欢这座矗立江心、单椒浓秀的小山，忍不住借占其大名。

“绿影一堆漂不去，推船三面看乌尤。”这是清代张问陶江上看山所写的诗句。浓影一堆，永映江心，不为大水漂去，小山自有其兀傲。

“已识乾坤大，犹怜草木青”，“身云同出没，人海各波澜”，这是近世马一浮山头远眺所作。天地广大，万物巨细不一，着此一山，尽可收揽观望。

2022年夏天，被封在上海家里数月之后，瞅着空隙逃回乐山，再次去乌尤山中游玩。那时连续一个多月每天40度的高温，山上山下，头脚生烟如仙人般的闲人，真的只有我一个。坐在临江的旷怡亭里，口占成绝句三首：

红尘久涴念家山，绿影乌尤不可攀。

转眼青山山顶立，故家如梦在尘寰。

江心一点是乌尤，山自青青水自流。

时有白鸥波上没，虚空生灭几浮沤。

如此江山如此寺，一番草木一番秋。

旷怡亭上看云者，知是人间第几流。

回到家里，还为第三首绝句加了一段长长的自注：

乌尤寺尔雅台前，旧有旷怡亭，明成化间州守魏瀚所建。登亭揽胜，峨眉群峰遥峙于天际，江水、青衣水、大渡水汇流于眼底，隔江则嘉州赤色城郭，炫耀目间，信可旷览者之怀也。三百年中，亭之兴废不一。魏守之亭，不知圮于何时，万历中，州守袁子让复建之。后复毁没，经丧乱，人不知有此亭矣。民元十五年，寺之主持僧传度据旧志而复建之，既属邑人易曙晖作记，复请于友人赵香宋先生，先生乃作《如此江山》词以贺之。词旋制扁，悬亭中。民元廿八年，马一浮先生避兵燹至，登亭动怀，口占成诗，即“已识乾坤大，犹怜草木青”云云者。诗今播在人口，不录，录赵氏词于后：“天开图画乌尤寺，江心一螺孤峭。方外疏钟，秦时片月，万绿孕兹瑶岛。峨嵋翠扫。趁玉宇初揩，铜河先照。如此江山，海天秋色一长啸。 高僧提举一切，旷怡亭故址，阑槛新造。春水鱼天，洞庭龙穴，豁出雷堆杭道。香台缥缈。待日落将西，幽篁更妙。如此江山，一楼天下好。”

遗憾的是，“如此江山，一楼天下好”的景象，它只存留于故纸堆与我的记忆中，而不复奔来眼底。古典与现代在审美上有一个重要分际，古人重在审“美”，现代人美丑兼审。只是严格意义上现代的审丑是审视丑陋，而非欣赏丑陋。今天旅游开发的一般潮流却是奔着制造丑陋、欣赏丑陋去的，乌尤山自身及四望的风景也逃不掉大潮的席卷。

黯然出亭，下山，吃一碗翻沙红糖凉糕；晃晃摇摇，灯下读诗去。