北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1962 年的长沙，初夏的风带着橘子洲头的湿润，吹进城南一处安静的家属院。这里住着肖家夫妇 —— 两位在当地高校任教的老师，他们的女儿肖晓琳就在这一年出生。彼时没人能想到，这个在书香里长大的女孩，日后会成为央视荧幕上家喻户晓的 “铁面美人”，更会以 26 字临终遗言，让无数人重新审视 “健康” 二字的重量。
一、书香里的播音梦：1962-1980，长沙姑娘的初心
肖晓琳的童年，是被书架与粉笔灰包裹的。父亲教中国古典文学，母亲教教育学，家里的五斗柜上永远堆着翻旧的《唐诗三百首》和《论语》，晚饭时的话题不是课本里的知识点，就是校园里的趣事。这样的家庭氛围，让肖晓琳从小就养成了沉静、好学的性子，也让她对 “语言” 有着天然的敏感 —— 父亲读诗时的抑扬顿挫，母亲讲课前的备课声，都成了她最早的 “声音启蒙”。
第一次接触 “广播”，是在她 10 岁那年。学校组织参观长沙市人民广播站，推开那扇刷着绿漆的门，肖晓琳一眼就看到了播音室里的场景：一位穿着蓝色中山装的广播员，戴着黑色耳机，对着麦克风缓缓开口，声音透过墙上的喇叭传出来，清晰地落在每个人耳边。那天播的是一篇关于 “雷锋事迹” 的通讯，广播员的声音里带着温度，每一个字都像有魔力，让肖晓琳站在原地挪不开脚。
“爸爸，我想当广播员。” 回家的路上，肖晓琳攥着父亲的手，眼睛亮晶晶的。她原以为父亲会觉得 “这不是正经工作”，没想到父亲蹲下来，摸了摸她的头：“喜欢就去做，但要记得，不管做什么，都得下苦功。”
没过多久，家里多了一台红色的 “熊猫牌” 收音机 —— 那是父母省了三个月的工资买的。肖晓琳把收音机当成宝贝，每天天不亮就爬起来，抱着收音机坐在院子里的老槐树下，跟着中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目练发音。“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑”，绕口令从生疏到流利，她的嗓子常常练得发哑，母亲就给她煮冰糖雪梨水，看着她捧着杯子继续读，眼里满是心疼又骄傲。
中学时，肖晓琳成了学校广播站的 “主力”。每天午休时间，她都会准时出现在广播站，播报校园新闻、优秀作文，甚至还自己策划了 “周末读书分享” 栏目。有一次，她播了一篇同学写的关于 “家乡变化” 的作文，结尾处哽咽了 —— 那篇作文里写 “妈妈总说，等我考上大学，就带她去北京看看”，让她想起自己的梦想。播完后，老师拍着她的肩膀说：“晓琳，你的声音里有感情，这是最难得的。”
1980 年，肖晓琳迎来高考。彼时的她，成绩在全校名列前茅，班主任拿着她的模拟成绩单，多次找她谈话：“晓琳，你这分数能稳上北大、清华，北京广播学院虽然好，但跟顶尖名校比，还是差了一截。我帮你改志愿吧，将来不管是做学术还是进机关，都比当广播员有前途。”
班主任的话不是没有道理 —— 在那个 “铁饭碗” 至上的年代，北大、清华的毕业证意味着 “一辈子的安稳”，而播音行业尚属新兴，前途未卜。但肖晓琳想起了老槐树下的收音机，想起了广播站里的麦克风，她咬着牙摇头：“老师，谢谢您，但我想走自己选的路。”
那段时间，她的心里满是忐忑。每天放学，她都会绕到学校门口的邮递员收发点，问有没有自己的信。直到 8 月中旬的一天，邮递员举着一个黄色的信封喊她的名字，她跑过去，手指因为紧张而发抖，拆开信封的瞬间，“北京广播学院” 六个字映入眼帘 —— 她终于考上了心心念念的学校。那天，她抱着录取通知书，在院子里哭了很久，父亲母亲站在一旁，笑着给她擦眼泪：“傻孩子，这是好事啊。”
二、北广到央视：1980-2016，“铁面美人” 的逐梦路
1980 年 9 月，肖晓琳背着行李，第一次离开长沙，来到北京。站在北京广播学院（现中国传媒大学）的校门口，看着红砖教学楼和 “立德、敬业、博学、竞先” 的校训，她暗暗发誓：一定要在这里学到真本事，将来留在北京，做一名好主持人。
北广的四年，肖晓琳成了 “拼命三娘”。每天早上五点半，她准会出现在操场东侧的柳树下练声，从气息控制到吐字归音，每一个细节都不放过。有一次冬天，她练声时冻得手都肿了，却依然坚持把当天的练习内容完成；没课的时候，她几乎泡在图书馆里，《播音发声学》《新闻采访与写作》《法律基础》这些书，她翻得满是笔记，甚至能背出重点段落。
室友们常说：“晓琳，你别这么拼了，偶尔也跟我们出去逛逛啊。” 但肖晓琳总是笑着说：“现在不拼，将来怎么能做好自己喜欢的事呢？” 她的努力没有白费 —— 每学期期末，她的专业课和文化课成绩都是年级第一，还多次获得 “三好学生” 称号，毕业时更是被评为 “优秀毕业生”。
大四实习时，肖晓琳的目标是北京电视台。她精心准备了简历和主持片段，一次次去台里面试，却始终没能收到录取通知。那段时间，她很失落，甚至开始怀疑自己是不是选错了路。就在这时，家乡长沙电视台刚成立，正在招募第一批主持人，肖晓琳抱着试一试的心态，提交了简历 —— 没想到，这次她顺利被录取了。
回到长沙电视台的日子，虽然离梦想中的 “北京” 远了些，但肖晓琳没有丝毫懈怠。当时台里条件简陋，办公室是租的小房子，摄像机只有两台，甚至连像样的化妆间都没有。肖晓琳既当主持人，又当记者，还得帮忙写稿子：早上五点去菜市场采访 “菜价民生”，中午赶回来写稿子，下午主持《长沙新闻》，晚上还要跟着前辈学习剪辑。有一次，她主持节目时突然忘词，停顿了几秒后，她冷静地说：“各位观众，刚才跟大家分享的新闻里，有个细节我想再补充一下 ——” 就这样巧妙地圆了场，下来后，领导拍着她的肩膀说：“晓琳，你很有潜力，遇事不慌，这是主持人的好素质。”
在长沙电视台的五年，肖晓琳成了当地的 “名人”。她主持的《长沙新闻》收视率稳居第一，采访的 “农民工讨薪”“社区养老” 等报道，多次获得省级新闻奖项。但她心里始终没忘 “北京”—— 每个周末，她都会拿出北广的课本复习，还报名了研究生考试，想要通过提升学历，回到梦想的城市。
1991 年，肖晓琳考上了中国人民大学新闻学院的研究生。再次回到北京，她一边读研，一边利用课余时间去央视实习。那段时间，她每天早上六点起床，挤两个小时的公交去央视，帮老师端茶倒水、整理资料，晚上再赶回学校上课，常常忙到深夜。有一次，她帮《观察与思考》栏目组整理采访素材，发现有个案例的法律细节没说清楚，便主动去查资料，还请教了法学院的老师，把补充的内容写成笔记交给制片人。制片人看了笔记后，对她说：“肖晓琳，你很用心，这个案子的后续报道，你跟吧。”
这次机会，成了肖晓琳进入央视的 “敲门砖”。1995 年，研究生毕业的她，因为在实习期间表现突出，被央视一位领导看中，正式加入央视，成为《观察与思考》栏目的主持人。
进入央视后，肖晓琳的 “拼” 劲儿丝毫未减。《观察与思考》是一档深度报道栏目，常常需要去基层采访。有一次，为了报道 “农村土地纠纷” 的案例，她跟着团队去了山西的一个偏远山村，坐了十几个小时的火车，又转了三趟汽车，最后步行了五公里才到村里。在村里的半个月，她住在村民家里，跟着村民下地干活，听他们讲自己的故事，最后采写的报道，不仅还原了事件真相，还推动了当地问题的解决，播出后获得了广泛好评。
后来，她又主持了《社会经纬》栏目。这档节目以 “普法” 为核心，肖晓琳一改往日的温和风格，变得严肃、犀利：面对违法企业的负责人，她毫不留情地追问 “你们这样做，对得起消费者吗？”；面对受委屈的老百姓，她又会耐心倾听，帮他们寻求法律帮助。观众们喜欢她的 “刚正不阿”，也欣赏她的 “端庄大气”，便给她起了个外号 ——“铁面美人”。
1999 年，央视决定创办一档面向大众的法制节目，肖晓琳主动请缨，成为《今日说法》的创始人之一。为了让节目 “接地气”，她带领团队走遍全国，寻找老百姓身边的法律案例：从 “邻里纠纷” 到 “婚姻财产”，从 “校园安全” 到 “老人赡养”，每一个案例，她都要求团队深入调查，确保事实准确；每一期节目，她都会和嘉宾反复沟通，用通俗易懂的语言，把法律知识传递给观众。
《今日说法》播出后，迅速成为央视的 “王牌节目”。收视率节节攀升，观众来信堆满了办公室，甚至有老百姓专门写信给肖晓琳，说 “看了你们的节目，我知道怎么用法律保护自己了”。而肖晓琳也成了撒贝宁的 “恩师”—— 撒贝宁刚进央视时，经验不足，肖晓琳手把手教他怎么主持、怎么与嘉宾互动、怎么把握节目的节奏。撒贝宁后来回忆说：“肖老师对我特别严格，有时候我主持得不好，她会当场指出来，但私下里又会耐心给我讲技巧。没有她，就没有后来的我。”
从 1995 年到 2016 年，肖晓琳在央视工作了 21 年。这 21 年里，她拿遍了新闻行业的各大奖项，从 “中国新闻奖” 到 “金话筒奖”，成了行业里的 “标杆”；但这 21 年里，她也错过了很多 —— 儿子小时候，她很少有时间陪他过生日；父母生病时，她常常因为工作没能及时回家照顾。每次提到家人，肖晓琳都会有些愧疚：“等我退休了，一定好好陪他们，弥补这些年的遗憾。”
三、退休后的噩耗：2016-2017，从 “期待晚年” 到 “癌症晚期”
2016 年 11 月，肖晓琳正式退休。退休那天，央视的同事们为她举办了简单的送别会，撒贝宁还特意准备了鲜花，笑着说：“肖老师，您终于可以好好休息了，以后多陪家人，别再像以前一样拼了。” 肖晓琳接过鲜花，眼里满是期待：“是啊，我早就想好了，退休后先陪儿子去云南旅游，再回家陪爸妈住一段时间，好好享受生活。”
那段时间，肖晓琳的心情格外好。她收拾了家里的书房，把多年来的工作笔记整理好，还买了很多旅游攻略，跟儿子商量着 “第一站去大理，看看洱海”。可谁也没想到，命运却给了她沉重一击。
