河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“听说了吗？王富贵家那头猪，明天就要杀了。”
冬日里，村口晒太阳的闲汉缩着脖子，吐出一团白气。
“就是他家那头养了两三年的‘猪王’？那可是个大家伙。”
“可不是嘛。你说也怪，自打他家小军两年前失踪后，富贵就把那猪当宝贝似的养着，谁劝都不卖，怎么今年突然就要动刀了？”
“唉，谁知道呢。兴许是想冲冲晦气吧。不过啊，我总觉得这事儿，有点邪乎……”
议论声很快就散在了凛冽的寒风里。
01
王富贵是个老实巴交的农民。
他这辈子没离开过生他养他的王家村。
村子不大，坐落在两座山的山坳里，村里人大多都姓王。
王富贵家的田地在村里不算多，但也不算少，是中等人家。
他勤快，肯干，天不亮就下地，天黑透了才回家。
妻子李翠花是个贤惠的女人，话不多，手脚麻利，把家里收拾得井井有条。
夫妻俩这辈子最大的骄傲就是他们的儿子，王小军。
小军聪明，读书成绩在学校里总是名列前茅。
老师们都夸他，说这孩子将来肯定有大出息，能走出这片大山。
王富贵和李翠花听了，心里比喝了蜜还甜。
他们就盼着儿子能考上大学，当个城里人，再也不用像他们一样，一辈子脸朝黄土背朝天。
为了给儿子攒学费，夫妻俩比以前更拼命了。
除了种地，王富贵还在山脚下开了一小片荒地，种些烟叶卖钱。
李翠花则在家里养了十几只鸡鸭，攒下的鸡蛋都舍不得吃，拿到镇上去卖。
小军失踪那年，刚上初二，十三岁。
那年开春，家里为了多点收入，也为了给正在长身体的小军改善伙食，特地从镇上买回一头小白猪崽。
那猪崽白白胖胖的，很招人喜欢。
小军一放学回家，就喜欢跑到猪圈去看它。
他还给猪崽取了个名字，叫“壮壮”。
每天放学后，小军都会帮家里去地里割猪草，然后拌上米糠，亲手喂给壮壮吃。
他一边喂，还一边跟壮壮说话。
“壮壮啊，你可要多吃点，长得肥肥的。”
“等我考上大学了，我就带我爸妈去城里享福，到时候也给你在城里盖个大猪圈。”
王富贵有时候听见了，就笑着骂他：“你个傻小子，跟一头猪说这些干啥，它又听不懂。”
小军就嘿嘿地笑，也不反驳。
家里的日子虽然清贫，但因为有了小军，充满了希望和笑声。
那头名叫壮壮的小猪崽，也一天天在长大。
在王富贵和李翠花眼里，这猪就是家里的活期存折，等养到年底杀了卖肉，又能给儿子多添一笔学费。
他们谁也没想到，一场天大的灾祸，正悄悄降临。
02
出事那天，是个很平常的秋日午后。
天高云淡，阳光晒在人身上暖洋洋的。
王富贵和李翠花都在地里忙着收玉米。
小军像往常一样，背着书包从学校回来了。
他放下书包，跟正在院子里晒玉米的李翠花打了声招呼。
“妈，我回来了，今天老师又表扬我了。”
李翠花脸上笑开了花，擦了擦手上的灰，想去给儿子拿个苹果。
小军摆摆手说：“妈，我不吃，我先去把猪喂了，壮壮肯定饿了。”
李翠花笑着说：“去吧，猪草我上午已经给你割好了，就在猪圈门口。”
“好嘞。”
小军应了一声，拿起猪圈门口的篮子和镰刀，熟练地把猪草铡碎，拌上米糠，倒进了猪食槽里。
猪圈里传来壮壮哼哼唧唧的欢快叫声。
王富贵从地里回来的时候，天色已经有些擦黑了。
他放下锄头，问院子里的李翠花：“小军呢？作业写完了没？”
李翠花说：“一下午没见着人，估计是喂完猪就找同学玩去了吧。”
这在村里是常事。
孩子们放了学，经常三五成群地满村子跑，有时候玩疯了，天黑了才回家。
王富贵也没在意，洗了把脸，就蹲在门口抽起了旱烟。
可是，晚饭做好了，饭菜都摆上了桌，还是不见小军的影子。
李翠花有点急了。
“这孩子，跑哪去了，天都黑透了也不知道回家。”
王富贵把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身。
“我去找找，估计是在同学家玩忘了时间。”
他先去了村东头的张寡妇家，她儿子是小军最好的玩伴。
结果张寡妇说，一下午都没见过小军。
王富贵心里咯噔一下，又接连去了村里另外几个和小军关系好的同学家。
答案都是一样的，没人见过小军。
这下，王富贵彻底慌了神。
一个十三岁的半大孩子，天黑了还没回家，电话也打不通，这可不是小事。
他急匆匆地跑回家，李翠花一看到他慌张的神色，心就沉了下去。
“没找着？”
王富贵摇了摇头，声音都有点发颤。
“村里几个同学家都问遍了，都说没见着。”
李翠花“哇”的一声就哭了出来。
“我的儿啊，你到底去哪了啊。”
王富贵心烦意乱地吼了一声：“哭啥哭！赶紧找人！”
他冲出院子，开始一家一家地敲门，喊人帮忙。
整个王家村的宁静，瞬间被打破了。
03
夜色越来越深，山里的风也冷了起来。
王家村的男女老少，几乎全都出动了。
几十个火把，像一条条火龙，在村子周围的山野里游动。
“小军！”
“王小军！”
“听到了就应一声！”
村民们的喊声此起彼伏，在空旷的山谷里回荡，却听不到任何回应。
王富贵疯了一样地在山里跑着，嗓子都喊哑了。
他把村子附近的山坡、树林、河沟，所有小军可能去的地方都找了个遍。
没有，什么都没有。
李翠花跟在人群后面，一边哭一边找，摔倒了好几次，又被人扶起来。
有人安慰她说：“嫂子，别急，兴许是孩子贪玩，躲在那睡着了。”
可谁都知道，这只是安慰话。
大家心里都有一个不祥的预感，但谁也不敢说出口。
搜寻一直持续到后半夜，还是没有任何线索。
第二天一早，王富贵红着一双布满血丝的眼睛，骑着家里那辆破旧的二八大杠自行车，去了镇上的派出所报案。
派出所的民警做了笔录，问了情况，说会帮忙留意。
但王家村太偏僻了，镇上警力也有限，能做的其实不多。
接下来的日子，对王富贵一家来说，就是地狱。
他们发动了所有能发动的亲戚朋友，把搜索范围扩大到了邻近的村镇。
他们贴了上千张寻人启事，把小军的照片印在上面。
照片上的小军，穿着校服，咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，眼神清澈明亮。
可这张笑脸，却像一把刀子，时时刻刻剜着王富贵和李翠花的心。
时间一天天过去，一个月，两个月，半年。
小军就像人间蒸发了一样，杳无音信。
各种猜测和流言也开始在村里传开。
有人说，小军是不是掉进了山里的哪个深潭或者悬崖。
也有人说，肯定是遇上人贩子了，这么俊的半大小子，拐到外地去卖，能卖个好价钱。
还有更离谱的，说山里的野兽把他给叼走了。
这些话传到李翠花耳朵里，她就犯病，整日以泪洗面，精神也变得恍惚起来。
她常常一个人跑到猪圈门口，对着那头猪自言自语。
“壮壮啊，你知道我们家小军去哪了吗？”
“他最后就是来喂你的，你看见他往哪走了吗？”
那头猪已经长大了不少，只是哼哼着，用嘴拱着食槽。
王富贵心里的痛苦不比妻子少，但他是个男人，他得撑着这个家。
他变得更加沉默寡言，脸上的皱纹像刀刻一样，深了许多。
他每天依旧下地干活，只是那背影，看起来无比地萧索和沉重。
寻找儿子的希望，随着时间流逝，变得越来越渺茫。
但他们谁也没有说放弃。
那个空出来的房间，东西还和原来一样摆放着，李翠花每天都去打扫，好像儿子只是出了一趟远门，随时都会回来。
04
两年时间，一晃就过去了。
七百多个日日夜夜，足以改变很多事情。
王富贵和李翠花的头发，都白了大半。
李翠花的身体彻底垮了，常年汤药不断，人也瘦得脱了相。
她不再去猪圈门口自言自语了，只是常常坐在小军的床边发呆，一坐就是一下午。
王富贵的话更少了，有时候一天也说不了一句话。
村里人看着他们家，都只能摇着头叹气。
这么好的一家人，怎么就遇上这种事了呢。
当年那头名叫“壮壮”的小白猪崽，如今已经长成了一头庞然大物。
它太能吃了，食量惊人，体型比村里其他的猪都要大上一圈，毛色乌黑发亮，膘肥体壮，少说也有四五百斤。
这两年里，王富贵就像是在完成儿子的嘱托一样，从没亏待过这头猪。
再好的粮食，他都舍得喂给它。
这头猪，成了这个死气沉沉的家里，唯一的活物，也是一个特殊的念想，一个沉重的负担。
它就像一个活的纪念碑，时时刻刻提醒着他们，那个失踪的儿子。
亲戚朋友们都劝王富贵，把这猪卖了吧，或者杀了。
留着它，天天看着，心里更难受。
王富贵一直没同意。
直到第二个年关将近。
这两年，王富贵家再也没有过过年。
别人家张灯结彩，他家冷冷清清。
今年，看着病床上气若游丝的妻子，王富贵心里做了一个决定。
他要杀了这头猪。
杀了它，也许这个家就能彻底和过去告别，就能翻开新的一页。
也许冲一冲喜，妻子的病也能好一点。
他对病床上的李翠花说：“老婆子，过年了，咱把那头猪杀了吧，给家里添点年味。”
李翠花浑浊的眼睛里，第一次有了一丝光亮。
她点了点头，嘴唇动了动，却没有发出声音。
王富贵知道，她同意了。
杀猪的日子，定在了腊月二十八。
这是村里的习俗，年前杀猪，准备过年的肉食。
王富贵请了村里几个最好的屠夫和壮劳力来帮忙。
消息传开，村里不少人都说要过来搭把手，也想看看王富贵家这头养了两年的“猪王”到底有多大。
他们都知道这头猪的来历，也知道它对王富贵一家的特殊意义。
大家都想借着这个机会，帮这个苦难的家庭驱驱邪，迎一迎新年。
05
腊月二十八这天，天还没亮，王富贵家的院子里就亮起了灯。
天气很冷，哈出的气都是一团白雾。
几个帮忙的村民陆续到了，大家一边搓着手，一边低声交谈。
院子中央，已经架起了一口大铁锅，底下烧着熊熊的柴火，锅里的水冒着热气。
王富贵从屋里走出来，脸色平静，但眼神里有一种说不出的复杂情绪。
他对众人点了点头，算是打了招呼。
“富贵哥，都准备好了，动手吧？”村里的屠夫王大胆问。
王富贵“嗯”了一声，转身走向猪圈。
那头巨大的黑猪似乎预感到了自己的命运，在圈里焦躁地来回走动，不时发出一两声低沉的吼叫。
王富贵打开猪圈的门，没有像往常一样用食物引诱。
他只是静静地站在门口，看着那头猪。
那猪也停了下来，一双小眼睛看着王富贵，竟然没有冲撞，也没有后退。
院子里的人都屏住了呼吸。
几分钟后，王富贵沙哑着嗓子，轻轻说了一句。
“壮壮，出来吧。”
令人惊奇的一幕发生了。
那头巨大的黑猪，竟然真的就那么温顺地，一步步走出了猪圈，走到了院子中央。
它没有挣扎，也没有嚎叫，只是安静地站在那里。
王大胆和其他几个壮汉都看呆了，他们杀了一辈子猪，从没见过这么有灵性的牲口。
王大胆犹豫了一下，对王富贵说：“富贵哥，这猪……要不还是别杀了吧？”
王富贵摇了摇头，眼神决绝。
“杀。”
他只说了一个字。
几个壮汉不再犹豫，一拥而上，用粗麻绳套住猪的四蹄，合力将它掀翻在地。
猪发出了震天动地的嚎叫，拼命挣扎，但终究敌不过几个壮汉的力气。
王富贵从屋里拿出了那把磨得锃亮的杀猪刀。
他走到猪的旁边，蹲下身子。
院子里瞬间安静了下来，只剩下猪粗重的喘息声和锅里滚水的咕嘟声。
王富贵举起了刀。
刀光在清晨的微光里一闪。
猪的嚎叫戛然而止。
接下来就是放血、退毛、开膛。
一切都进行得有条不紊。
帮忙的妇女们已经准备好了大盆，准备接猪下水和内脏。
王大胆的刀法很利落，很快就将猪的胸膛和腹部划开。
众人围了上来，准备分割，王大胆负责主刀。
可是，当猪的肚子被彻底剖开，里面的东西露出来时，围在旁边的所有人，都瞬间僵住了。
院子里死一般地寂静。
每个人的脸上都写满了惊恐和难以置信。
众人全都傻眼了。
