夜宵摊锐语

邓启金

凌晨一点的城中村路口，塑料棚被穿堂风灌得哗哗响。王得志把半截烤串摁进油碟，辣油溅在他那件印着“奋斗”字样的旧T恤上，像块凝固的血渍。

对面的赵老头刚把一整瓶二锅头喝掉大半，浑浊的眼睛扫过棚外——穿校服的女孩蹲在路灯下刷直播，屏幕蓝光映着她嘴角的痴笑，手机壳上“躺赢”两个字晃得人眼晕；三个外卖骑手围着电动车吵架，起因是有人抢了单，骂声里混着“平台规定”“系统判定”，没人提一句凭什么自己的时间要被算法掐着秒表算。

“这世道的病，比我这老寒腿还顽固。”王得志把签子往地上一扔，火星子溅起来又灭了。

赵老头呛了口酒，咳得直拍桌子：“什么病？”

“软骨病！”王得志的声音劈了叉，“工厂里，组长骂得再难听，年轻人低着头递烟，说‘领导教育得对’；直播间里，主播把粉丝当孙子训，说‘刷个火箭才配说话’，照样有人砸锅卖铁往里冲；小区业主被物业坑了三年，聚在一块儿只敢骂保安，见了物业经理腿肚子先转筋——你说这不是软骨病是什么？”

“病根呢？”赵老头的酒杯重重磕在桌角，豁了个小口。

“早就烂在根里了！”王得志指着棚外那块电子屏，上面正滚动播放着“成功学大师”的演讲，“那些狗屁鸡汤把人脑子泡软了，说什么‘忍一时风平浪静’，其实就是教你当缩头乌龟；那些算法把人胳膊腿捆住了，点个外卖要给好评，打个车要给五星，不然就让你寸步难行，这不是新时代的枷锁是什么？”

风突然猛了，塑料棚被掀得老高，露出后面灰蒙蒙的夜空。王得志抬头看了眼，突然笑出声：“最可笑的是，有人脖子上套着绳，还以为自己在放风筝；被人卖了还帮着数钱，数完了夸一句‘老板真会做生意’。”

赵老头没笑，从怀里掏出个皱巴巴的本子，翻开是几十年前的字：“当年我爹说，人活一辈子，总得站直了。现在看看……”

话没说完，棚外传来一阵哄笑。是那个穿校服的女孩，正对着手机给主播磕头，屏幕上飘过一行行“好乖”“真听话”的弹幕。王得志抓起桌上的空酒瓶，想扔过去，手举到半空又放下了——他看见女孩手腕上，戴着和自己儿子同款的手环，上面刻着“懂事”。

酒瓶“咚”地砸在地上，碎成一地渣。就像那些没说出口的话，和早就被踩烂的骨气。