辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李鸿文是个普通的农村孩子，家里世代务农，从来没有人走出过那个偏远的小山村。
这个夏天，他考上了省城最好的春华大学，成为村里第一个大学生。
开学那天，他背着一个破旧的尿素袋就出发了，里面装着他所有的"家当"。
可谁知道，就是这个看似寒酸的尿素袋，在春华大学门口引起了轩然大波。
门卫老陈坚决不让他进校，认为他不像是来上学的。
事情越闹越大，最后竟然惊动了校长亲自出面。
当校长打开那个尿素袋的瞬间，所有人都愣住了...
夏末的阳光像融化的金子，洒在李家村的土路上。
李鸿文站在自家低矮的土坯房前，最后一次检查那个洗得发白的尿素袋。
袋子里装着他全部的家当：两套换洗衣服、一双布鞋、一个搪瓷缸还有用油纸包好的录取通知书。
"文娃子，再检查检查，别落下啥。"
父亲李大柱蹲在门槛上，粗糙的手指夹着一根自卷的旱烟，烟雾缭绕中看不清表情。
"都带齐了，爹。"
李鸿文把尿素袋的开口又紧了紧，手指在那块被磨得发亮的"尿素"字样上摩挲了几下。
这个袋子曾经装过化肥，现在却要装着他的梦想去往省城。
母亲王秀兰从屋里小跑出来，手里攥着个布包："等等，把这个带上。"
她打开布包，里面是五个煮鸡蛋和两张皱巴巴的十块钱，"路上吃，到了学校别饿着。"
李鸿文喉头一紧，没接那钱："娘，学费村里给凑了，这钱留着给爹抓药。"
"让你拿就拿！"
王秀兰不由分说地把钱塞进他尿素袋的夹层，"咱家祖坟冒青烟才出你这么一个大学生，可不能让人看扁了。"
村口已经聚集了十几号人。
老村长拄着拐杖站在最前面，身后是村里的小学生排成歪歪扭扭的两排。
孩子们手里举着用作业本纸做的彩旗，上面歪歪扭扭地写着"欢送李鸿文哥哥上大学"。
"文娃子来啦！"不知谁喊了一声，孩子们立刻叽叽喳喳地叫起来，几个半大小子冲上来抢着帮他提尿素袋。
老村长颤巍巍地握住李鸿文的手："咱李家村建村六十年，你是第一个正儿八经的大学生。到了省城，好好学，给咱村争光！"
李鸿文感觉眼眶发热，只能重重地点头。
他转身看向生活了十八年的村子——土坯房、泥巴路、远处层层叠叠的山峦。
今天，他要走出这片大山了。
"去县城的班车来了！"有人喊道。
李鸿文深吸一口气，把尿素袋甩到肩上。
袋子在他背后晃荡，发出窸窸窣窣的声响。
在乡亲们的目送中，他踏上了那辆漆皮剥落的中巴车。
车窗外的景色从熟悉的村庄变成陌生的城镇，又从城镇变成望不到头的公路。
李鸿文紧抱着尿素袋，生怕它被人挤掉。
邻座是个穿着时髦的城里姑娘，从他上车起就皱着眉头，不时用手帕捂着鼻子。
"你这袋子里装的什么呀？味道怪怪的。"姑娘终于忍不住问道。
李鸿文脸一热："洗过的尿素袋，装化肥用的。"
"化肥？"姑娘夸张地往后仰了仰，"怪不得一股味儿。"她站起身，拖着行李箱去找别的座位了。
李鸿文把尿素袋抱得更紧了。
他知道袋子早就被母亲用肥皂洗了无数遍，根本没什么味道。那姑娘嫌弃的不是袋子，是他这个人。
班车颠簸了四个小时才到省城。
李鸿文站在汽车站出口，被眼前的景象震住了——高楼大厦像山一样耸立，马路上车流如织，行人匆匆，没人多看这个背着尿素袋的农村少年一眼。
"春华大学...春华大学..."李鸿文默念着录取通知书上的地址，向一个穿制服的保安走去。
"请问春华大学怎么走？"
保安上下打量他一番，目光在那尿素袋上停留了几秒："新生？"
"嗯，今天开学。"
"那边有校车。"保安指了指不远处停着的一排大巴，"看到没？车身上写着'春华大学'的。"
李鸿文道了谢，小跑着过去。校车司机正在抽烟，见他过来，狐疑地问："你是春华的学生？"
"是的，老师。"李鸿文赶紧从尿素袋里掏出录取通知书，"这是我的录取通知书。"
司机扫了一眼，没接："上车吧，再有二十分钟发车。"
车上已经坐了不少学生和家长。李鸿文挑了个靠窗的座位，把尿素袋放在腿上。他能感觉到周围投来的目光，听到窃窃私语。
"那是化肥袋子吧？"
"农村来的？"
"春华现在什么人都收了吗？"
李鸿文假装没听见，低头看着自己的膝盖。裤子是母亲用旧衣服改的，膝盖处已经磨得发亮。
他突然意识到，自己可能是这辆车上唯一一个独自来报到的新生。
校车驶入春华大学校门时，李鸿文的心跳加速了。
气派的校门上"春华大学"四个鎏金大字在阳光下闪闪发光，校门两侧是高大的石狮子，校园里绿树成荫，远处能看到现代化的教学楼。
"到了到了！"车上的学生们兴奋起来。
李鸿文跟着人群下车，尿素袋在他肩上晃荡。
他正想找新生报到处，突然被一声厉喝定在了原地。
"站住！你干什么的？"
一个六十岁左右的保安大步走来，制服笔挺，眉头紧锁。他胸前的工作证上写着"陈卫国"三个字。
"我...我是新生。"李鸿文有些结巴。
"新生？"老陈上下打量着他，目光在那尿素袋上停留了很久，"哪个学院的？"
"理学院，数学系。"
"录取通知书给我看看。"
李鸿文赶紧从尿素袋里掏出那张油纸包着的通知书。
老陈接过来，狐疑地打开，仔细检查了好几遍。
"这通知书是真的..."老陈喃喃自语，但眼神中的怀疑丝毫未减，"你叫什么名字？"
"李鸿文，李家村的。"
"李家村？在哪儿？"
"在青山县，离这儿有四个小时车程。"
老陈把通知书还给他，却挡在他面前没让路："你这样子不像大学生。这袋子怎么回事？"
"这是我装行李用的..."李鸿文感到脸上发烫，"家里没行李箱..."
"化肥袋子装行李？"
老陈冷笑一声，"我在这儿当了十五年门卫，什么花样没见过。你老实说，是不是来偷东西的？"
李鸿文如遭雷击："不是，我真的是来报到的！您看通知书上有我的照片！"
周围已经聚集了一些看热闹的学生。有人开始拍照，闪光灯刺得李鸿文睁不开眼。
"现在的小偷手段可高了，假证件做得跟真的一样。"
老陈提高声音，像是说给围观的人听，"上个月就有个冒充学生混进来偷电脑的，背的也是这么个破袋子。"
"我不是小偷！"李鸿文急得声音都变了调，"我真的是新生！"
"那你把袋子打开我看看。"老陈伸出手，"要是真像你说的装的是行李，我向你道歉。"
李鸿文僵住了。
尿素袋里确实装着他的全部家当但更重要的是，最底下藏着全村人凑的学费——三千七百块钱，用旧报纸包着。
那是二十多户人家你五十我一百凑出来的，有些钱上还沾着泥土和汗水。
"怎么，不敢了？"老陈的眼中闪过一丝得意，"做贼心虚了吧？"
围观的人越来越多，有人开始指指点点：
"看那打扮就不像学生..."
"化肥袋子装行李？骗谁呢..."
"肯定是来踩点的..."
李鸿文感觉呼吸困难，汗水浸透了后背。
他想解释，却不知从何说起。城市和山村之间的鸿沟，在这一刻显得如此巨大而真实。
"怎么回事？"一个威严的声音从人群外传来。
人群自动分开，一个六十多岁、头发花白的男子走了过来。他穿着笔挺的西装，胸前别着"校长郑国华"的铭牌。
"郑校长！"老陈立刻挺直腰板，"我发现个可疑人员，正要检查他的包。"
郑校长看了看满脸通红的李鸿文，又看了看那个尿素袋："这位同学，你是新生？"
"是的，校长。"李鸿文声音发颤，但还是掏出了录取通知书，"我叫李鸿文，数学系新生。"
郑校长接过通知书，仔细看了看，又打量了一番李鸿文："从青山县来的？"
"是的，李家村。"
"一个人来的？"
"嗯，村里就我一个考上大学的。"
郑校长点点头，转向老陈："陈师傅，这位同学确实是我们的新生。"
老陈不甘心："校长，您看他那袋子..."
"袋子怎么了？"郑校长反问，"法律规定不能用尿素袋装行李吗？"
老陈语塞，但很快又说："最近小偷多，我这也是为学校安全着想..."
"我理解你的责任心。"郑校长语气缓和了些，"不过对待学生，我们应该多一些理解和包容。"他转向李鸿文，"李同学，能让我看看你的袋子吗？"
李鸿文的心跳得更快了。校长要看他的袋子，他不能拒绝，可那笔钱...
"我...我..."他结结巴巴地说不出话。
郑校长似乎看出了他的顾虑："放心，我只是想看看一个从山村来的大学生都带了些什么宝贝。"
在所有人的注视下，李鸿文颤抖着手，解开了尿素袋的绳结...
