柯文哲,曾经的台北市长、民众党主席,在2024年卷入京华城案,因涉嫌贪污、收受贿赂等罪行,遭到羁押禁见,至今已近一年。作为一位公众人物,他的羁押经历成了媒体关注的焦点。在这背后,是一段痛苦的、如梦魇般的禁锢岁月——一段没有隐私、没有自由,甚至连最基本的休息和个人空间都无法享受的煎熬。
被禁见的日子:没有大头觉的自由
柯文哲的自嘲言论让人心酸。他曾在庭审时提到:“我的房间(舍房)24小时直播,都有人在看,我只好认真读书,因为我白天都不敢躺下来发呆睡觉,怕人家说我懒惰。”从他的言语中可以看出,这种生活的困窘与窒息。真相远比他想象的还要残酷。
台媒近期采访了一位曾在北所羁押禁见四个月的“过来人”,他揭开了看守所内令人难以忍受的生活环境。根据这位“过来人”的回忆,柯文哲在禁见期间,实际上根本不可能享有白天躺下来休息的自由。在看守所内,所有的被羁押者都必须严格遵循作息时间。每天的早晨,6点50分,所有囚犯就要起床,并进行点名,直到晚上9点才有机会安静地休息。期间,除了规定的午休和晚上的就寝时间,几乎没有任何时段可以让囚犯躺下来发呆。即使你试图小憩,监视器会随时监控你的动向,甚至会通过广播严令你起身。
![]()
这一切,都不允许有任何松懈。你不能在床上懒散地躺着休息,哪怕你只是打个瞌睡。监控室的工作人员会实时观察到每一细节,任何不符合规定的行为都可能招来严厉的惩罚。看守所内没有隐私,监视器全天候地注视着每一个囚犯的举动,生活中的每一时刻都充斥着被监视和控制的压力。
![]()
一天只有五分钟放风时间
对于那些长期被羁押禁见的人来说,最可怕的不仅仅是失去自由,还包括被隔离与孤立。根据“过来人”的讲述,柯文哲的放风时间可能比他想象的更为有限。一天24小时,他几乎都处在狭小的空间里,无法自由活动。唯一的“放风时间”,就是一小段时间走出舍房,呼吸新鲜空气。现实情况远比想象中要残酷——这些放风时间并不像你想象的那样悠闲自在。所有的禁见被告共享同一段放风时间,而由于看守所人满为患,每个人的放风时间只有不到五分钟。
这一点,柯文哲或许无法真正理解。所谓的“放风”,实际上只是囚犯们在走廊上短短几分钟的活动时间,甚至连真正的户外活动都没有。为了避免囚犯之间的接触和交谈,禁见房的囚犯只能在走廊里活动,无法像其他被关押者那样去操场走动。更令人不安的是,在某些特殊假期,比如中秋节或是长假期间,由于看守所管理员人力紧张,禁见被告甚至可能完全失去任何放风的机会。几天的关押,甚至是72小时的禁锢,都是家常便饭。
![]()
隐私与尊严:被迫面对最尴尬的场景
除了狭小的空间与严苛的作息制度,生活中最让人无法忍受的,可能就是失去隐私的痛苦。在看守所里,囚犯的生活几乎是完全公开的。每间舍房都有监视器,天花板上设置的监控镜头时刻监视着囚犯的每个动作。甚至连大小便这样的私密行为,也无法逃脱监控。大小便时,除了室友,监控室的工作人员也可以看到你的一举一动。对于柯文哲来说,这可能是他从未经历过的羞辱和难堪。
过来人回忆说,在看守所里,连最基本的个人隐私都无法保障。他曾与两位室友一起被关押在一个仅有两坪大小的房间里,每个人睡在180公分乘190公分的木床上,空间非常拥挤。更为尴尬的是,每个人在房间里的生活几乎是“无所遁形”的。除了洗澡和使用厕所时的尴尬,连食物的清理和冲马桶都要在他人的注视下完成。为了节省用水,囚犯们甚至要学会用最少的水冲马桶,这样的生活条件让人难以忍受。
在这种环境下,柯文哲或许才会真正意识到,所谓的“自由”在监禁中是多么奢侈。即使是最基本的放松和休息,都成了奢望。而像他这样已经习惯了公众关注和自由活动的公众人物,面对如此压抑的环境,心理压力可想而知。
寿星便当:噱头还是慰藉?
柯文哲曾在生日时收到了看守所的“寿星便当”,但这份看似特殊的待遇,在“过来人”眼中只是个噱头。虽然便当的内容看似丰富,包括咖喱猪肉饭、炒豆干、炸鸡翅等,但实际情况远不如外界所想的那么温暖。根据这位学长的回忆,柯文哲在收到便当的当天,其实早已错过了晚餐时间。当便当送到时,饭菜已经冷却,味道也大打折扣。在看守所里,绝大多数的囚犯都更愿意选择泡面来填饱肚子,因为它既方便又能解决饥饿。
柯文哲的“寿星便当”或许只是看守所管理者的一个仪式,象征性地给生日的囚犯一些“特别待遇”,但对于真正被困在那里的囚犯来说,任何的慰藉都显得微不足道。
![]()
心理崩溃的边缘
柯文哲的情绪波动也在近来的庭审中得到了体现。经历了近一年时间的羁押禁见,他的情绪逐渐失控。在庭审中,他突然掀桌大声斥责检察官,声称自己被关押了12个月,质问自己到底做错了什么。可以看出,在这样残酷的环境下,柯文哲的心理压力和情绪波动已经接近崩溃的边缘。
柯文哲的情绪不仅仅是因为案件本身,也与看守所里的恶劣环境密切相关。长时间的禁闭、极其有限的活动空间、缺乏隐私和自由,这些因素加剧了他的心理压力。对于任何一个人来说,长期被剥夺自由和基本的生活权利,都将带来难以承受的心理负担。
柯文哲的羁押禁见生活,虽然与普通囚犯相比或许有些不同,但其背后所承受的身心折磨却是显而易见的。无论是从身体上,还是心理上,长期的禁锢都让他付出了巨大的代价。在看守所里,他不仅失去了自由,更失去了作为一个人应有的尊严和隐私。
从“过来人”的讲述中,我们得以窥见柯文哲所经历的艰难岁月。尽管他以自嘲和幽默化解一些痛苦,但在长时间的禁锢和监视中,他的内心无疑承受了巨大的压力。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.