网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

崩盘1194天后,400亿美金稳定币鼻祖伏法

0
分享至


本文来自微信公众号:动察Beating,作者:律动编辑部,题图来自:视觉中国

2025 年 8 月 12 日,纽约曼哈顿联邦法庭内,身穿黄色囚服的 Do Kwon 缓缓起身。

多年的逃亡和牢狱生涯让他曾经圆润的脸颊变得消瘦许多,发型也变成了囚犯们统一的圆寸。那双曾经在镜头前闪闪发光的眼睛,如今透出的只有疲态。

这个 33 岁的韩国男人,曾是加密世界的宠儿,如今是历史最大金融欺诈案的主角。

法庭素描上,Do Kwon 低着头,双手紧握。他认罪说到:“2021 年,我就 TerraUSD 重新锚定的原因做出了虚假和误导性陈述。我所做的是错误的,我想为我的行为道歉。”

如今,他面临长年监禁及巨额罚款,但对于那些因他而损失了 400 亿美元的数十万投资者来说,这远远不够。

时间是最残酷的审判官,它不仅改变了 Do Kwon 的外貌,更彻底摧毁了他曾经拥有的一切。

检察官 Damian Williams 在庭外表示,这次认罪是“对加密货币欺诈案件执法的重要里程碑”。但“里程碑”这个词听起来太冰冷了,它无法重组那些破碎的家庭,无法安慰那些失去一切的老人,更无法挽救那些选择结束生命的年轻人。

从首尔的精英学校到斯坦福,从新加坡的摩天大楼到黑山的破旧监狱,Do Kwon 的人生轨迹就像一条抛物线,急速上升、急速坠落,最终粉身碎骨。

一、天才的诞生

从首尔到硅谷

1991 年 9 月 6 日,Do Hyeong Kwon 在首尔的医院里发出第一声啼哭,没人预料到这个婴儿将在 30 年后成为全球金融史上最具争议的人物之一。

他出生在一个典型的韩国中产阶级家庭,父亲是工程师,母亲是教师,这样的组合在韩国社会中代表着对知识的崇拜和对成功的渴望。韩国是一个被教育焦虑深深困扰的国家,在这里,孩子们从幼儿园开始就被卷入竞争。

Do Kwon 从小就展现出超越同龄人的智力,他的数学天赋尤其突出,仿佛数字在他面前会自动排列组合成最优雅的答案。

他就读于首尔的大元外国语高中,这是韩国最精英的学校之一。这里聚集着全国最聪明的学生,他们将在这个象牙塔里度过人生中最关键的三年。

在同学们的回忆中,Do Kwon 总是那个最先完成作业的人,也是那个最喜欢挑战老师观点的人。他聪明得很明显,但更明显的是他的自信。这种自信在青春期的校园里或许是可爱的,但它也为日后的悲剧埋下了种子。

在那个年纪,他已经认为自己与众不同,相信自己注定要干大事。高中的 Do Kwon 就像一颗正在积蓄能量的恒星,等待着在更大的舞台上爆发出耀眼的光芒。

而那个舞台,就是大洋彼岸的斯坦福。

2010 年,19 岁的 Do Kwon 登上了飞往美国的航班。对于一个韩国青年来说,能够进入斯坦福大学就读意味着人生将会被彻底改变。斯坦福大学位于硅谷的腹地,是无数科技传奇的诞生地。

计算机的课程对 Do Kwon 来说并不困难,真正让他着迷的是这里弥漫的创业氛围。在这里,每一个学生都梦想着成为下一个乔布斯或者扎克伯格,每一个想法都可能变成下一个改变世界的产品。

硅谷有一种独特的魔力,它让人相信技术可以解决一切问题,让年轻人相信自己可以颠覆世界。Do Kwon 被这种文化深深地感染了。

那时比特币刚刚诞生没多久,敏锐的 Do Kwon 开始深入研究区块链技术,阅读中本聪的白皮书,参与相关的项目开发。在同学们还在为找工作而焦虑的时候,Do Kwon 已经在思考如何用技术重新定义金钱本身。在他看来,传统的金融体系是陈旧的、低效的,而区块链技术则代表着未来。

在斯坦福的那段时光塑造了 Do Kwon 的世界观。在这里,他学会了用技术的语言思考问题,学会了用创业者的眼光看待世界。更重要的是,他在这里确立了一个信念:他是来改变世界的。

2015 年,Do Kwon 从斯坦福大学毕业,他已经不再是那个首尔的青涩少年。他变成了一个充满自信的年轻人,一个相信自己能够创造奇迹的梦想家。他的简历上写着斯坦福大学计算机科学学士学位,他的心中燃烧着改变世界的野心。

创业之路

回到韩国,Do Kwon 要做出选择:是像大多数同学那样进入三星这样的大厂过上稳定体面的生活,或是走上充满风险的创业道路。对于一个在斯坦福接受了创业文化熏陶的年轻人来说,答案是显而易见的。

2016 年,25 岁的 Do Kwon 创立了 Anyfi,这是他人生中的第一次创业尝试。他希望通过区块链技术,让用户可以共享自己的 WiFi 网络,并获得代币奖励。在他看来,传统的电信运营商是垄断者,而 Anyfi 可以通过技术手段打破这种垄断,让普通人也能从网络基础设施中获益。


项目在早期获得了一些关注和投资。Do Kwon 开始频繁出现在韩国的科技活动中,介绍自己的项目和理念。他的演讲充满激情,愿景听起来令人兴奋。在那些闪光灯下,Do Kwon 享受着作为创业明星的光环。

而现实很快给他当头一棒。Anyfi 项目面临着诸多挑战,且当时的基础设施还远未成熟,无法支撑这样复杂的应用。技术理想与商业现实之间的鸿沟,比 Do Kwon 想象的大得多。

2017 年底,Anyfi 宣告失败。对于任何一个创业者来说,这都会是一次无比痛苦的经历,失败是苦涩的,它会让人质疑自己的能力,反思自己的决策。但 Do Kwon 却不这样想。在他看来,Anyfi 的失败是因为时机不对,是市场还没有准备好接受这样先进的概念,是投资者还没有足够的远见来支持这样的项目。

这种思维模式在心理学中叫做“自我服务偏见”,人们倾向于将成功归因于内部因素(如自己的能力),而将失败归因于外部因素(如运气不好)。

对于 Do Kwon 来说,“自我服务偏见”不仅没有让他从失败中学到教训,反而还让他增强了信心。他开始将注意力转向当时正在兴起的去中心化金融领域,特别是稳定币。在他看来,这是一个可以“重新定义金钱本身”的机会,一个可以让他青史留名的机会。

2018 年 1 月,新加坡迎来了一家新的公司——Terraform Labs

这家公司的联合创始人是 Do Kwon 和 Daniel Shin,两个顶尖大学毕业的年轻人,都对区块链技术充满热情,都相信自己能够改变世界。

选择新加坡作为总部是一个精明的决定。这个城市国家不仅是亚洲的金融中心,拥有完善的金融基础设施和国际化的人才储备,更重要的是,它对区块链技术采取了相对开放的监管态度。新加坡鼓励创新、简化监管,这为像 Terraform Labs 这样的初创公司提供了理想的成长环境。

他们的核心理念听起来很简单:创造一个算法稳定币系统,既有比特币的去中心化特性,又有美元的稳定性。这个系统由两个代币组成:TerraUSD(UST)是稳定币,目标是维持与美元 1:1 的汇率;Luna 是治理代币,用于维持系统的稳定性。

两者之间的关系就像一个跷跷板:当 UST 价格高于 1 美元时,系统会铸造更多 UST 并销毁 Luna,从而增加 UST 的供应量,压低其价格;当 UST 价格低于 1 美元时,系统会销毁 UST 并铸造 Luna,从而减少 UST 的供应量,推高其价格。


这个机制不需要银行存款或政府债券作为储备,完全依靠市场和算法来维持稳定。

Do Kwon 将这个系统比作“数字世界的引力系统”,称这是货币历史上的一次革命。在他看来,传统稳定币就像被绳子拴住的气球,而 UST 则像是一个自有引力的行星,能够自然地维持稳定的轨道。

Do Kwon 在融资过程中展现出了卓越的说服能力。他能够用简洁明了的语言解释复杂的技术概念,能够描绘出一个宏大而诱人的愿景。更重要的是,他能够让投资者相信,他就是那个能够实现这个愿景的人。

2018 年 8 月,Terraform Labs 完成了 3200 万美元的种子轮融资,投资者包括 Binance Labs、Polychain Capital、Coinbase Ventures 等知名机构。这些投资不仅提供了资金支持,更重要的是给了项目权威性的背书。

2019 年 4 月,Terra 区块链正式上线。这一天对于 Do Kwon 来说具有特殊的意义,它标志着他从一个失败的创业者变成了一个有望改变世界的领袖。

同时,Terraform Labs 开始构建围绕 Terra 的生态系统。他们推出了 Terra Station 钱包,让用户可以方便地存储和转账 Terra 代币。他们与韩国的电商平台合作,让用户可以使用 Terra 代币进行购物。他们还开始开发各种去中心化应用,以增加对 UST 的使用需求。

到 2020 年底,Terra 生态系统已经初具规模。UST 的市值达到了数亿美元,Luna 的价格也在稳步上涨。更重要的是,越来越多的用户开始使用 Terra 的各种服务。在加密货币社区中,Do Kwon 被誉为算法稳定币的先驱,Terra 项目被视为 DeFi 领域最有前途的项目之一。

在这样的环境中,Do Kwon 和他的 Terra 帝国继续快速扩张,朝着更大的成功和更深的深渊走去。

二、万丈高楼平地起

金玉与败絮

2021 年,是 Do Kwon 命运的分水岭。

这一年,他推出了 Anchor Protocol,一个承诺为 UST 存款提供 20% 年收益率的借贷协议。在传统金融世界中,这样的收益率是不可想象的,即使是最激进的对冲基金也很难持续提供如此高的回报。


在 Do Kwon 的设想中,Anchor Protocol 是 Terra 生态系统的核心引擎。高收益率会吸引大量资金,增加对 UST 的需求,推高 Luna 的价格,形成一个正向飞轮。

但这个逻辑有一个致命的缺陷。

20% 的收益率需要真实的经济活动来支撑,为了维持这个承诺,Anchor Protocol 每天需要大约 600 万美元的补贴。这些补贴主要来自 Luna Foundation Guard(LFG),一个由 Terraform Labs 控制的基金会。

换句话说,Anchor Protocol 的高收益率本质上是庞氏骗局,用新投资者的钱支付老投资者的收益。但 Do Kwon 从不这样描述它。在他的演讲中,Anchor Protocol 是“去中心化金融的未来”,是“传统银行业的终结者”。

2022 年初,Anchor Protocol 的 TVL 超过 140 亿美元,成为当时最大的 DeFi 协议之一。全球的投资者蜂拥而至,将他们的资金投进来。这些投资者的热情和信任让 Do Kwon 感到陶醉。他开始相信自己真的创造了一个奇迹,真的找到了金融世界的圣杯。

与此同时,Do Kwon 还推出了 Mirror Protocol,一个合成资产平台。在公开宣传中,这个平台被描述为“完全去中心化”,没有任何个人或实体能够单方面控制协议。但现实并非如此,据 SEC 后来调查,Do Kwon 实际上秘密维持着对 Mirror Protocol 的控制权。他可以单方面修改协议参数,可以决定哪些合成资产被添加或移除,甚至可以暂停整个协议的运行。

更严重的欺诈是 Chai。从 2019 年开始,Do Kwon 在各种场合声称 Chai 使用 Terra 链处理交易,并且交易量达到“数十亿美元”。这个说法被写入了 Pitch Deck,被用于媒体采访,被作为 Terra 具备实用场景的重要依据。投资者们真的会被这些数据所说服,毕竟大多数区块链项目都只是概念,而 Terra 似乎已经有了真实的应用场景。

据 SEC 的调查,这也是假的。

Chai 平台的交易实际上是通过传统的金融网络处理的,与 Terra 链没有关系。Do Kwon 和 Terraform Labs 的高管们完全清楚这一事实,却继续向投资者做出误导性陈述。这是蓄意欺诈,但在 Do Kwon 看来,只要能够吸引更多投资,只要能够推高 Token 价格,一些“细节”是可以被忽略的。

傲慢与偏见

成功让 Do Kwon 变得极其傲慢。

2021 年 7 月,当英国经济学家 Frances Coppola 在推特上批评算法稳定币的设计缺陷时,Do Kwon 回应道:“我不与穷人辩论,抱歉我现在身上没有零钱施舍她。”


这句话是对一个学者的侮辱,更是对所有质疑者的宣战。在他看来,财富等同于正确,那些批评他的人不是因为有道理,而是因为他们“穷”。这种言论在社交媒体上引发了轩然大波。支持者们为 Do Kwon 欢呼,认为这是对传统学者的有力回击。而批评者们则认为这暴露了他的真实面目——一个被成功冲昏头脑的暴发户。

类似的争议言论还有很多。当有人质疑 Terra 的可持续性时,Do Kwon 会说“They're all now poor”。当有人担心算法稳定币的风险时,他会嘲讽说“Have fun staying poor”。

在这种心态的驱使下,Do Kwon 变得越来越孤立。他周围很少有人敢提出不同意见,即使有人提出质疑,也会被他用财富和成功来反驳。这种环境进一步强化了他的傲慢,也让他离现实越来越远。

2022 年 4 月 17 日,Do Kwon 在推特上宣布女儿出生,写道:“Baby Luna,我最亲爱的创造,以我最伟大的发明命名。”

这句话又引起了争议。支持者认为这体现了他对项目的信心,但批评者认为这是极度自恋的表现。一个父亲以自己的商业项目来命名女儿,这本身就很不寻常。但更不寻常的是他对这个项目的描述,“我最伟大的发明”。

在 Do Kwon 看来,Terra 不仅仅是一个商业项目,更是他个人天才的体现,是他留给世界的遗产。

2022 年 4 月,Terra 生态系统达到了前所未有的高度。UST 的市值超过 180 亿美元,Luna 的市值超过 400 亿美元,整个生态系统的总价值接近 600 亿美元。

Do Kwon 成了加密世界的超级明星。各大媒体争相报道他的故事,各种会议邀请他做主题演讲,各路投资者希望与他合作。在这些场合,Do Kwon 总是穿着精心定制的西装,戴着昂贵的手表,脸上洋溢着自信的笑容。

表面的繁荣背后,风险正在持续积压。

一些敏锐的观察者已经开始注意到了问题。匿名研究员 FatMan 在推特上发布了一系列分析,指出 Anchor Protocol 的不可持续性。经济学家 Nouriel Roubini 警告说算法稳定币存在根本性缺陷。甚至一些加密货币社区的意见领袖也开始质疑 Terra 的长期前景。

Do Kwon 对这些批评不屑一顾。在他看来,这些都是失败者的嫉妒。这种盲目的自信将很快让他付出惨痛的代价。

2022 年 5 月,春天的新加坡阳光明媚,Terra 的办公室里一片繁忙。员工们正在为即将到来的新产品发布做准备,投资者们还在源源不断地投入金钱。没有人意识到,一场史无前例的金融海啸即将来临。

Do Kwon 靠在办公室的沙发上,在他的想象中,他是改变世界的英雄,历史将把他铭记。

历史确实会记住他,但不是作为英雄。

三、大崩盘

2022 年 5 月 7 日,一个看似平常的周六,成为了 Terra 帝国崩塌的日子。这一天,有人从 Anchor Protocol 提取了 3.75 亿美元的 UST。这在平时可能只是一个大额交易,但在当时脆弱的市场环境下,却成为了引发雪崩的第一块石头。

UST 的价格开始出现波动,从 1 美元的锚定价格下跌。5 月 8 日,UST 跌破了 0.99 美元这个重要的心理关口。面对危机,Do Kwon 在推特上发布了一条现在看来极其讽刺的消息:“Deploying more capital - steady lads(正在部署更多资金——稳住,伙计们)”。


但这只是虚张声势。5 月 9 日,情况进一步恶化,UST 跌破 0.95 美元。Luna Foundation Guard 开始动用其约 30 亿美元的比特币储备来支撑 UST 的价格,但面对巨大抛压,这些储备很快就被耗尽。

5 月 10 日,死亡螺旋正式开始。UST 跌破 0.90 美元,Luna 从 80 美元暴跌至 30 美元。为了维持 UST 的价格,系统开始疯狂铸造 Luna 代币。这种机制本来是为了维持稳定而设计的,但在极端市场条件下,它变成了一个死亡螺旋。UST 价格下跌导致更多 Luna 被铸造,Luna 供应量增加导致其价格进一步下跌,这又导致市场对 UST 失去信心。

5 月 11 日,Luna 价格跌至不到 1 美元,供应量暴增至数千亿枚。UST 跌至 0.60 美元,完全失去了与美元的锚定。5 月 12 日,Luna 供应量达到 6.5 万亿枚,增长了 6500 倍。5 月 13 日,Terra 区块链正式暂停运行。UST 跌至 0.10 美元以下,Luna 价格几乎归零。

一个曾经价值 600 亿美元的数字帝国,在短短 6 天内灰飞烟灭。

Terra 的崩塌是一场灾难。据估计,全球有超过 28 万名投资者直接受到影响,损失总额达 400 亿美元。这些数字背后,是无数个人和家庭的悲剧。

在韩国,一位退休教师将大约 30 万美元的毕生积蓄全部投入了 Luna 代币。她原本计划用这笔钱支付医疗费用和养老支出,但在崩盘后损失了 99% 的资金。“我不知道该怎么办,”她在接受《华尔街日报》采访时说,“我本来以为这是一个安全的投资。”

更令人痛心的是,Terra 的崩盘导致了多起自杀悲剧。在英国,一位 40 岁的投资者在损失了全部积蓄后选择结束生命,留下了妻子和两个年幼的孩子。在中国台湾,一位大学生因为投资失败而跳楼自杀,他的遗书中写道:“我对不起父母的期望。”

许多家庭因为投资失败而破裂,许多人因为经济压力而患上抑郁症,许多老年人失去了养老保障。

整个加密货币市场也因此遭受重创,比特币价格跌至 18 个月来的最低点。监管机构对此事件的反应是迅速而严厉的,美国 SEC 立即启动了调查,韩国金融当局也冻结了相关人员的资产。

对于那些失去一切的投资者来说,最令人愤怒的是 Do Kwon 的态度。在崩盘之后,他也没有承认错误或为受害者道歉,而是试图推出一个新的代币来“补偿”投资者,这个提议被很多人视为对受害者的进一步侮辱。

四、穷途末路

流亡岁月

2022 年 9 月,国际刑警组织对 Do Kwon 发布红通。面对投资者的愤怒、媒体的质疑和监管机构的调查,Do Kwon 的第一反应,是逃避。

据后来的调查显示,他利用了 Luna 基金会的比特币来支撑他的逃亡生活。这些本应用于维护生态系统稳定的资金,现在成了他逃避法律制裁的工具。

Do Kwon 首先前往了迪拜,这个以奢华和宽松监管著称的城市为许多逃亡的富豪提供了庇护。但迪拜并没给他带来安全感,于是他很快就转移到了塞尔维亚。

在塞尔维亚首都贝尔格莱德,Do Kwon 在米哈伊洛大公街附近的一间公寓里安顿下来。这条街道是贝尔格莱德最繁华的地区之一,对于一个国际逃犯来说,选择在这里居住是不明智的,Do Kwon 显然没有适应自己的新身份。

在逃亡期间,Do Kwon 与后来成为黑山总理的 Milojko Spajić 建立了联系。Spajić 曾经投资了 7.5 万美元购买 Terraform Labs 的股份,这笔投资在 Terra 巅峰时期价值高达 9000 万美元。

据《华尔街日报》报道,Spajić曾邀请 Do Kwon 到访,两人在咖啡馆里聊了大约一个小时,讨论 Do Kwon 复兴 Terra 的野心。这次会面无比讽刺。一个即将成为国家总理的政治家,与一个国际通缉犯,在咖啡馆里讨论如何重振一个已经崩塌的金融帝国。

在逃亡的 6 个多月里,Do Kwon 并没有保持低调。他继续在社交媒体上发声,甚至在 2022 年 11 月 8 日出现在播客节目中。在节目中,他与因证券欺诈罪入狱的前对冲基金经理 Martin Shkreli 开玩笑。“监狱环境其实还好,”Shkreli 告诉他,“的确是很糟糕,但还不是最糟糕的事情。”“感谢你的提醒。”Do Kwon 回答道。

这种无所谓的态度让受害者们感到愤怒。在他们看来,Do Kwon 不仅没有为自己的行为承担责任,反而还在享受逃亡生活,甚至拿监狱开玩笑。这种行为进一步激化了公众对他的仇视,也让执法部门更加坚定了追捕他的决心。

2023 年 3 月,Do Kwon 越过边境进入黑山,在亚得里亚海的度假胜地佩特罗瓦茨定居。选择黑山作为藏身之地可能是因为他与 Spajić的关系,也可能是因为这个小国相对宽松的执法环境。但他没有想到的是,这个决定将成为他自由的终点。

3 月 23 日,他乘坐出租车前往首都波德戈里察机场,这段通常需要一个小时的路程。他支付给司机 4000 欧元,这对黑山的普通人来说是一笔巨款。这种挥霍暴露了他的身份,也引起了当地人的注意。

在机场的 VIP 候机厅内,Do Kwon 将护照递给了一名移民官员。这本护照看起来很正常,但它实际上是一本精心伪造的护照,据说花费了 25 万欧元制作。移民官员刷了护照,屏幕上立即闪出了警报。

据黑山内政部长 Filip Adžić 描述,警方刚刚在机场拘留了 Do Kwon,他就给边境警察局长打电话告诉他说:“你知道那个人是谁吗,他很有名,而且很有钱。”

边境警察搜查了他们的行李,发现了三台笔记本电脑、五部手机和另一套来自比利时的假护照。据内政部长说,Do Kwon 沮丧地告诉警察:“每个人都在找我。”

难逃审判

Do Kwon 被立即送往拘留中心,随后转移到了 Spuz 监狱。这座位于黑山首都波德戈里察西北 12 公里的监狱非常破旧,关押着巴尔干地区最危险的罪犯。对于一个曾经住在豪华公寓、出入高档场所的富豪来说,这里就像是人间地狱。

这座监狱关押着几个相互仇杀的黑手党集团成员,他们被指控犯有谋杀、放置炸弹、敲诈勒索和经营国际毒品走私集团等罪名。据当地人权组织 Civic Alliance 的法律顾问 Aleksandra Dubak 说,监狱当局试图通过仔细安排敌对帮派成员在监狱的不同区域来防止暴力事件。

Do Kwon 被单独关押在审前拘留区。年初时,这座审前拘留所关押了 380 名囚犯,但它本来的容量只有 292 人。在这座过度拥挤的监狱里,Do Kwon 每天只能呼吸两次新鲜空气。狱警每天两次打开他的牢房,让他在院子里舒展筋骨。

2023 年 6 月 16 日,Do Kwon 在黑山法庭为护照伪造案进行辩护。他声称自己以为那些是合法的“黄金护照”,但法官并不买账,判处他四个月监禁。

这个判决对 Do Kwon 来说是一个沉重的打击。他意识到自己不再是那个可以用金钱和影响力解决一切问题的商业大亨,而是一个普通的罪犯,需要接受法律的制裁。

同一时间,美国和韩国都在争取引渡 Do Kwon,这场引渡争夺战因为黑山的政治腐败问题而变得复杂。

黑山总理 Spajić 因为投资 Terraform Labs 而面临利益冲突指控,反对党指责他利用职权影响引渡决定以保护自己的投资利益。前司法部长 Milović 也卷入了腐败丑闻,被指控收受贿赂以影响司法程序。

在这种复杂的政治环境下,Do Kwon 的引渡程序被一再延迟。一个本应简单的引渡程序变成了政治斗争的工具,一个金融罪犯变成了政治博弈的筹码。经过近两年的争夺,2024 年 12 月,黑山最高法院最终决定将 Do Kwon 引渡至美国。

2025 年 1 月 2 日,Do Kwon 被引渡至纽约,关押在大都会拘留中心。这座监狱以条件恶劣而闻名,曾经关押过许多高知名度的罪犯。从黑山到纽约,Do Kwon 的处境变得愈发艰难。

美国检察官掌握着大量证据,包括电子邮件记录、财务文件、证人证词等等。在如山的铁证面前,继续抗辩只会让刑期更长。

于是 Do Kwon 的法律团队开始考虑认罪协商。经过几个月的谈判,双方最终达成了认罪协议。2025 年 8 月 12 日,身穿黄色囚服的 Do Kwon 在纽约联邦法庭正式认罪,承认两项重罪指控。

2025 年 12 月 11 日,这个曾经声称要“重新定义金钱”的男人将接受最终判决。而那些因他而损失惨重的数十万投资者,他们的钱永远回不来了。

这就是 Do Kwon 的故事,一个天才的诞生,一个帝国的崛起,一个神话的破灭,一个罪犯的低头。

这个故事中,最沉重的不是他个人的结局,而是那些被卷入其中、无力自保的人。他们的眼泪,将是对这个时代最沉重的控诉。

本文来自微信公众号:动察Beating,作者:律动编辑部

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅,原文链接:https://www.huxiu.com/article/4706383.html?f=wyxwapp

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
赵一荻独自回国扫墓,跪在张作霖墓前说:我代表您儿子来看您了

赵一荻独自回国扫墓,跪在张作霖墓前说:我代表您儿子来看您了

兴趣知识
2026-01-26 20:38:15
杜锋又看上一人?广东队有望挖走2米08内线大杀器,曾是宏远苦主

杜锋又看上一人?广东队有望挖走2米08内线大杀器,曾是宏远苦主

绯雨儿
2026-01-26 14:18:50
英国首相斯塔默本周将访华?外交部:将适时发布消息

英国首相斯塔默本周将访华?外交部:将适时发布消息

财联社
2026-01-26 15:27:50
新加坡外长维文公开向中国请求特殊待遇!

新加坡外长维文公开向中国请求特殊待遇!

达文西看世界
2026-01-26 16:47:06
黄东红任湖南省人大教科文卫委副主任委员、刘骄雁任湖南省人大常委会法工委副主任

黄东红任湖南省人大教科文卫委副主任委员、刘骄雁任湖南省人大常委会法工委副主任

潇湘晨报
2026-01-26 19:52:45
达沃斯爆猛料!布达诺夫证实大国未向俄罗斯供武器

达沃斯爆猛料!布达诺夫证实大国未向俄罗斯供武器

老马拉车莫少装
2026-01-23 00:05:42
断崖式下跌!中国人突然不爱喝酒了?真相太扎心!

断崖式下跌!中国人突然不爱喝酒了?真相太扎心!

达文西看世界
2026-01-18 20:56:11
重大转向!美国发布最新国防战略报告:特朗普总统寻求与中国建立稳定的和平、公平的贸易以及互相尊重的关系

重大转向!美国发布最新国防战略报告:特朗普总统寻求与中国建立稳定的和平、公平的贸易以及互相尊重的关系

每日经济新闻
2026-01-25 09:56:41
真相大白!以色列为何突然老实了呢?真实原因开始浮出水面

真相大白!以色列为何突然老实了呢?真实原因开始浮出水面

墨印斋
2026-01-20 16:46:58
中瑞男团、中韩女团同组 | 伦敦世乒赛小组赛签表出炉

中瑞男团、中韩女团同组 | 伦敦世乒赛小组赛签表出炉

乒乓世界
2026-01-26 21:39:31
苏联的邻居们,几乎都有一个类似外蒙的存在?芬兰、伊朗纷纷点头

苏联的邻居们,几乎都有一个类似外蒙的存在?芬兰、伊朗纷纷点头

历史摆渡
2026-01-24 18:40:03
1950 年,毛主席毫无预兆地怒而下令,周总理与聂荣臻急忙起身应对,众人纷纷揣测:他为何突然发火?

1950 年,毛主席毫无预兆地怒而下令,周总理与聂荣臻急忙起身应对,众人纷纷揣测:他为何突然发火?

源溯历史
2026-01-03 14:55:11
突发!尾盘巨额压单

突发!尾盘巨额压单

中国基金报
2026-01-26 16:09:31
鼓励老百姓捐献器官,还纳入见义勇为,这些专家到底想干啥?

鼓励老百姓捐献器官,还纳入见义勇为,这些专家到底想干啥?

眼光很亮
2026-01-25 09:19:18
奥巴马发声!特朗普:愿意从明尼阿波利斯撤出ICE

奥巴马发声!特朗普:愿意从明尼阿波利斯撤出ICE

参考消息
2026-01-26 14:47:08
成龙砸4000万认女儿,房祖名帮忙,林凤娇沉默,吴卓林的话最清醒

成龙砸4000万认女儿,房祖名帮忙,林凤娇沉默,吴卓林的话最清醒

听风听你
2026-01-26 19:07:19
虚构项目让承包商改造小区骗取4400多万,主犯一审获刑15年

虚构项目让承包商改造小区骗取4400多万,主犯一审获刑15年

红星新闻
2026-01-26 21:54:20
晚年的陈独秀,如何看透苏联的真相?

晚年的陈独秀,如何看透苏联的真相?

凭阑听史
2026-01-24 18:15:48
30岁女子洗澡时摸到颈部肿大淋巴结确诊肺癌后选择轻生,丈夫无奈:我们本来要二胎!

30岁女子洗澡时摸到颈部肿大淋巴结确诊肺癌后选择轻生,丈夫无奈:我们本来要二胎!

消化石医生
2025-11-29 11:38:20
李昊:看到球迷接机很激动!没什么虽败犹荣,决赛输了就是输了

李昊:看到球迷接机很激动!没什么虽败犹荣,决赛输了就是输了

奥拜尔
2026-01-26 15:45:53
2026-01-26 23:16:49
虎嗅APP incentive-icons
虎嗅APP
个性化商业资讯与观点交流平台
25656文章数 687390关注度
往期回顾 全部

科技要闻

印奇再上牌桌,阶跃融资50亿

头条要闻

C919新年交付开门红 被指今年有望实现每15天造一架

头条要闻

C919新年交付开门红 被指今年有望实现每15天造一架

体育要闻

叛逆的大公子,要砸了贝克汉姆这块招牌

娱乐要闻

张雨绮被抵制成功!辽视春晚已将她除名

财经要闻

从美式斩杀线看中国社会的制度韧性构建

汽车要闻

宾利第四台Batur敞篷版发布 解锁四项定制创新

态度原创

本地
教育
数码
公开课
军事航空

本地新闻

云游中国|格尔木的四季朋友圈,张张值得你点赞

教育要闻

取消中考选拔功能、普通高中全员直升 ,浙江嵊泗教改细节披露 ,2025学年全县266名填报普高的初三...

数码要闻

首发可用NVIDIA DLSS 4.5,480帧的《明日方舟:终末地》体验如何

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

委代总统称遭美威胁:马杜罗已死

无障碍浏览 进入关怀版