假设从出生起，不吃不喝，人一辈子能读多少本书？

阳志平 《聪明的阅读者》节选

如果一个人能活到100岁，假设他从出生起，不吃不喝，有时间全部用于读书，他一辈子究竟能读多少本书？

求解的关键在于两个数据：熟练的阅读者一分钟读多少字？一本书的常见文字是多少？前者的答案是250字，一位熟练的阅读者每分钟平均可读250字左右；后者我们可以采取一个出版界的默认约定：除非诗集、绘本等特殊品种，多数图书需要10万字起步。据此估算出来的结果是，一个人100年多可读65.7亿字，由此推出一个人的阅读极限是 65700本书。

这仅仅是一个估算。没有人能一天12小时都在阅读，也没有人有100年的时间用来读书。

奇怪的是，人类历史上，藏书超过七万册的人不在少数。具代表性的是意大利学者翁贝托·艾柯（又译安伯托·艾柯），他集藏书家、思想家、作家于一身，精通多个学科，被誉为“21世纪的达尔文”。艾柯去世时，藏书高达10多万册。再如中国学者钱锺书，在《管锥编》中引用了4000多位作家的上万册书，其阅书之广博可见一斑。

这些藏书或引文，已经超过了一个人的阅读极限。这跟我们上面计算的结果矛盾吗？

其实不矛盾。关键在于，阅读一本书，你不需要将有文字都读完。在不少人看来，读书就是要从头读到尾。艾柯在《带着鲑鱼去旅行》一书中讽刺道：

一般拥有相当可观藏书量的人，当他们家来客人的时候，那些人一走进门就例行公事地说：“哟！好多书啊！请问你都读过了吗？”起初我还以为，典型不读书的文盲才会问这种问题，此种人家里照例只有两排书，包括五本平装本简易世界名著和分期付款购买的儿童大百科全书。但经验告诉我，很多我们以为还有点文化水准的人也会说这种话！他们仍旧认为，书架不过是个装“已读”文本的储物架，图书馆在他们心目中可谓是个仓库。

一个人更合理的阅读极限究竟是多少呢？现在，我们换一种算法。我们可以从成年人注意力时间的极限入手。认知心理学家将成年人的注意力分成专注、走神以及介于两者之间的三类状态。18岁以上的成年人保持专注的时间在25~45分钟，绝大多数阅读需要的专注程度是中等以上。

依然使用每分钟阅读250字这个数值。难读的书，如果每小时能保持注意力25分钟，每小时可读6250字；容易读的书，若每小时能保持注意力60分钟，每小时可读15000 字。

假设一位热爱阅读的成年人一天能挤出的读书时间是4个小时——这已经不少了。这意味着一个成年人一天合理的阅读能力是2.5万~6万字。照此强度，每天4个小时用于阅读，一年坚持365天，大约可以阅读912.5万 ~2190万字。

继续假设一本书是10万字，意味着这位热爱阅读的朋友，如果选择全文读完，一年的阅读极限是92~219本书。事实上，全国国民阅读调查数据显示，国民一年平均阅读量只有9本书左右。假设阅读的黄金时间是50年，一辈子能读的书是4600~10950本。

这个数字是不是有些少得出人意料？那些值得我们全文读完的，需要较高专注力的好书，只有 5000本左右。

可惜的是，不少人在那些文采、故事与思想一无可取的烂书上只字不漏，从头到尾读完；在阅读那些代表人类智慧的杰作、神作时却三天打鱼，两天晒网。显然，我们需要反过来，在阅读杰作、神作时，采取上一章介绍的“文本细读”；在那些不够重要的著作上，采取另一种读法，这就是本章要介绍的“抽样阅读”。

抽样阅读：带着假设去读

在介绍“抽样阅读”之前，我们先谈一个它的近似词——跳读，也就是跳跃式阅读。有时候，我们也会用“略读”来形容跳读。

英国小说家毛姆非常推崇跳读，他在《跳跃式阅读和小说节选》中写道：“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得大的享受……人人都会跳跃式阅读，但既要跳跃式阅读又不受损失，却并非易事。” 光自己尝到跳读的甜头还不够，毛姆甚至联合出版社，把历史上杰出小说家的原著改为缩写版，从几百万字缩写为几十万字，结果缩写版比原著更受欢迎。

跳读就像阅读方法大家庭中，夹在大哥“文本细读”与小弟“主题阅读”之间的受气包，既不像大哥“文本细读”天然“政治正 确”、受人尊重，也不像小弟“主题阅读”聪明伶俐、讨人喜欢。大家常常误解它，好事与它无关，但坏事一定让它来背锅。

人们常常以为跳读等于草率地阅读。就像文盲拿到一本书，也会随便翻翻。人们常常以为跳读是离经叛道、投机取巧。我们在 24 岁之前接受的阅读教育更强调“文本细读”，有与此相反的阅读方法，似乎都是歪门邪道。即使你尝到甜头，也会背负“道德压力”——我读这么快、这么少，真的对吗？接受学校教育时，阅读的多半是课 本，每篇课文认认真真、逐字逐句地读，没有问题。然而，长大成人，步入社会，需要阅读的读物越来越多，涉及的学科越来越多，依然沿用小时候习得的那套阅读方法，真的合适吗？

人们常常以为跳读破坏了所谓的文字神圣感。人类文明历史数千年，而知识不再稀缺，图书唾手可得，仅仅不到100年。在互联网大规模普及之前，尤其是出版行业迈入数字化时代之前，我们获取一本书的难度颇大，印刷在纸上的文字常常具备一种传承人类文明的“神圣感”。正襟危坐，拜读前人大作，如果跳读，岂不是破坏了这种神圣感？因此，在不少领域，尤其是人文社科领域，不少学者颇为反对“跳读”。似乎跳读的读者越多，自己的大作越有被当作厕纸扔进垃圾桶的危险。

如此一来，人们在跳读时，常常有很大的心理障碍，觉得自己做错了什么。背后仿佛站着一群人对你指指点点，有小时候的语文老师，有人文社科领域的严肃学者。

鉴于“跳读”一词如此容易引发争议，为避免浪费时间陷入毫无意义的概念辨析——我们这种“跳读”是好的，你们那种“跳读”是坏的——我索性放弃“跳读”一词，正式将“跳读”升级为“抽样 阅读”。

什么是抽样？抽样是一个统计学术语，指从研究的全体中抽取部分样品单位，抽取的样品单位要能充分代表全体的特性。

统计学是一个伟大的学科！抽样是统计学中为伟大的发明。我们既要以偏又要概全，我们既要快与省还要多与好。正是因为有了 “抽样”，我们才可以做到“既要”与“又要”。所以，为什么不将 “抽样”应用到阅读领域呢？也就是说，我们既要读得少，还要读得好。

这就是我提出的“抽样阅读”，也就是带着假设去读书。将长文本看作由不同文本单元组成的全集，针对全集提出假设，找到值得阅读的文本单元，仔细阅读；验证或推翻假设之后，进行第二轮抽样，循环往复。

从脑与认知科学研究来说，相对“文本细读”，“抽样阅读”更符合人类大脑工作的原理。

首先，大脑爱脑补。“汉字序顺并不一定影阅响读”，大脑会自动脑补成正确语义。当你阅读某篇文章时，依据幂律效应，从一个网络中大约20%的信息节点中，即可获取80%左右的高质量信息。

其次，大脑有“未完成情结”。为什么有些书，你读着读着就睡着了？有好事者评选了人类历上催眠的三本书，分别是马塞尔· 普鲁斯特的《追忆似水年华》、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》与马尔克斯的《百年孤独》。但是，假如这些书你只读其中的一章，大脑反而对还没有读完的文字念念不忘，你会在头脑中想象作者在接下来的章节中会讲什么。

最后，大脑也是贝叶斯机器人。用英国统计学家贝叶斯的思想来形容，当你猜测事情发生的概率时，先验知识会影响你的预测概率。大脑的工作原理也是这样的。你在某一领域拥有越多的先验知识，那么终的预测准确率就越高。一位聪明的阅读者，正是采取各种方法来提高贝叶斯预测的准确率。